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Introducción 

Del 68 a la generación inexistente 


José Carlos González Boixo 
Universidad de León 


Los estudios que se reúnen en este volumen pretenden ofrecer una visión 
panorámica de algunas de las tendencias más representativas de la narrativa 
mexicana de los últimos años. 1 E1 punto de inflexión es, como se indica en el 
título del libro, el momento actual, nomenclatura difusa desde la que aspiramos 
abrir un espacio de discusión y reflexión sobre el panorama reciente de dicha 
narrativa, en el que se tengan en consideración tanto las últimas aportaciones 
como las tendencias más representativas de años recientes. Si, por una parte, se 
intenta llegar a la producción más actual —con las necesarias precauciones crí- 
ticas— se hace necesario precisar también el marco temporal del que se parte, 
puesto que, aunque no se intente trazar una historia literaria, 2 sí es importante 
delimitar el concepto de actual. Hay numerosas razones, como podremos com- 
probar, para fijar esa frontera de lo «actual» en el año 1968. 

Pero antes de comenzar a analizar esta cuestión, indicaré las tres partes en 
que se divide esta introducción. La primera parte analiza cuál ha sido la evolu- 
ción de la narrativa mexicana entre 1968 y la generación de los autores nacidos 
en la década de los años sesenta: en estos cuarenta años de narrativa se han 
editado obras importantes y se han sucedido diversas tendencias narrativas. 
La segunda parte estudia a los autores nacidos en los años setenta, generación 
que ha recibido, por parte de algunos de sus miembros, la denominación de 
«generación inexistente». La mayor atención que se dedica a esta parte se debe a 
que, siendo la última generación de narradores mexicanos, aún no es percibida 
con nitidez. Sus logros literarios deben producirse en un futuro cercano, pero 
bien está, sin embargo, disponer de una información que nos permita seguir 
su proceso de evolución. La tercera parte resume algunas de las tendencias sig- 


1 Se trata de trabajos surgidos en el marco de un Proyecto de Investigación patrocinado por el 
Ministerio de Educación y Ciencia de España. 

2 Dicha historia puede verse en González Boixo y Ordiz Vázquez (2008). 
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nificativas del período narrativo analizado y sirve de preámbulo al sumario de 
estudios contenidos en este libro. 


I 

La crítica literaria se ha fijado, con frecuencia, en 1968 como una fecha sim- 
bólica en el devenir de la literatura mexicana y especialmente en su narrativa. 
Tal como puede apreciarse en la edición coordinada por Karl Kohut (1995), 
se trata ya de una categoría crítica comúnmente aceptada. Citar este año en 
México es recordar la matanza de estudiantes del 2 de octubre en la plaza de 
Tlatelolco que, a la postre, significó el derrumbamiento del régimen surgido de 
la Revolución de 1910, el fin del monopolio político del pri y el surgimiento 
de una sociedad que aspira a tener las mismas condiciones que las democra- 
cias occidentales más evolucionadas. Lo mismo que la Revolución ponía fin 
a la etapa porfirista, 1968 ponía fin a la etapa de la Revolución. Pero además, 
a nadie se le escapa lo que dicha fecha significó en el ámbito internacional, 
abril en Praga y mayo en París, o los movimientos libertarios en Berkeley. Era 
el advenimiento de un nuevo tiempo, de nuestro tiempo, de la actualidad en 
la que vivimos. Y en el plano literario la trasformación no hacía muchos años 
que había comenzado, e Hispanoamérica estaba alcanzando sus mayores éxitos 
mundiales a través de la narrativa, la que se denominó «narrativa del boom ». 
Sumados todos estos elementos nos damos cuenta de la trascendencia que el 
año 1968 tuvo para la narrativa mexicana. Por decirlo de otra manera, es en 
ese momento en el que se gestan las principales tendencias que, evolucionadas, 
llegan a nuestros días. 

Los acontecimientos trágicos que vivió México en 1968 desembocaron, en 
términos literarios, en una narrativa comprometida, de carácter realista, que se 
ocupó de dar testimonio de aquellos aciagos días. Novelas como Elgran solitario 
de Palacio (1971) de René Avilés Fabila, La plaza (1972) de Luis Spota o Los 
símbolos transparentes (1978) de Gonzalo Martré tienen un marcado carácter 
documental. Un paso más en esta dirección lo ofrecen obras en las que la fic- 
ción novelesca sólo se aprecia como marco formal de un relato que pretende 
ser testimonial y verídico de lo acontecido: es el caso de La nocbe de Tlatelolco 
(1971) de Elena Poniatowska. 

Se iniciaba así una tendencia en la que prima el testimonio y la denuncia 
social, adoptando una posición crítica sobre la situación política y social del 
México posterior a 1968, al tiempo que la reflexión toma en especial consi- 
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deración a los grupos sociales menos favorecidos. Es el caso de la representa- 
tiva novela Hasta no verte, Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska, de algunas 
de las obras de Carlos Montemayor como Mal de piedra (1980) o Minas del 
retorno (1982), o las de Armando Ramírez, Cbin Chin el Teporocho (1971) y 
Violación en Polanco (1980) o la novela La mañana dehe seguir gris (1977) de 
Silvia Molina. 

Esta tendencia documental y testimonial ha encontrado su último eslabón 
en torno a la rebelión zapatista iniciada en 1994 y encabezada por el llamado 
Subcomandante Marcos. Su novela Muertos incómodos (2005), escrita en cola- 
boración con Paco Ignacio Taibo II, o Nosotros estamos muertos (2001) de Jaime 
Avilés son muestras de la vitalidad que la literatura de denuncia sigue teniendo 
en nuestros días. Añadamos que el simbolismo revolucionario de la rebelión 
zapatista ha sido objeto de controversia en los numerosos libros que han estu- 
diado este fenómeno social. 

Una reflexión más profunda sobre los acontecimientos del 68 y del nuevo 
tiempo mexicano que se abría a partir de dicha fecha se impuso en otros escri- 
tores. Herederos de la larga tradición ensayística iniciada en el siglo xix sobre 
el tema de la identidad, presente en las mejores novelas mexicanas del siglo xx, 
buen número de narradores se inscriben en esta tendencia central en el último 
tercio del siglo xx. Tlatelolco sigue siendo el motivo principal, pero como parte 
de un análisis más global, en las novelas Palinuro de México (1977) de Fernando 
del Paso —uno de los grandes éxitos editoriales de la novela mexicana—, y 
en Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora. En torno al 68 gira la 
novela Manifestación de silencios (1979) de Arturo Azuela, autor representativo 
del asentamiento de la tendencia narrativa que indaga en la realidad mexicana, 
tema presente en otras obras suyas como en El tamaño delinfierno (1974), en la 
que se analiza el período que va desde la Revolución hasta 1968, y en La casa de 
las mil vírgenes (1983), panorama del México de los años cincuenta. 

A medida que nos acercamos a nuestros días, se aprecia un aumento del 
tono pesimista, presente en las notorias novelas La guerra de Galio (1991) de 
Héctor Aguilar Camín y Guerra en elparaíso (1991) de Carlos Montemayor; 
además, el análisis introspectivo sobre México se circunscribe cada vez más a la 
ciudad, siguiendo las pautas impuestas por la «nueva novela hispanoamericana», 
lo que quiere decir que, en el caso de México, estamos hablando casi siempre 
de México D. F., como puede apreciarse en Calles como incendios (1985) de José 
Joaquín Blanco, en La nocbe oculta (1990) de Sergio Rodríguez o en Amorpro- 
pio (1992) de Gonzalo Celorio. Pero también hay que anotar un renacimiento 
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de la narradva «rural», espacio primordial de Jesús Gardea, autor de Elsol que 
estás mirando (1981) o El diablo en el ojo (1989), y en otros narradores como 
Daniel Sada, Joaquín-Armando Chacón y Luis Arturo Ramos. 

E1 68 significó —más allá de su particularidad en México— el inicio de una 
nueva etapa en las sociedades occidentales. En lo que respecta a la narrativa 
hispanoamericana, esa modernidad quedaría fijada en un éxito editorial sin 
precedentes, la llamada «narrativa del boom » o «nueva narrativa hispanoameri- 
cana», que en las décadas de los sesenta y setenta convertiría en mitos literarios a 
una decena de autores. México fue uno de los países mejor representados en ese 
cambio narrativo basado en el experimentalismo formal. Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo, seguía siendo en 1968 modelo de las nuevas tendencias, y La 
muerte deArtemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, podría ser considerada como 
la primera novela del boom, y su esencial carácter experimental se mantendría 
en muchas de las obras que hasta hoy ha seguido escribiendo este prolífico escri- 
tor. E1 experimentalismo y la metaficción se convirtieron en señas de identidad 
de la escritura de otros autores de la generación de Fuentes, como ocurre en 
Salvador Elizondo, Vicente Leñero, Fernando del Paso y José Emilio Pacheco 
que, en torno al año 1968, publican sus novelas y cuentos más celebrados. 

Si el experimentalismo fue el rasgo que caracterizó a la generación del boom, 
no debe marginarse a otro grupo de escritores de la generación de Fuentes 
que, siguiendo técnicas narrativas tradicionales, alcanzaron un notable reco- 
nocimiento: Luis Spota, Sergio Galindo, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, o 
Juan García Ponce. Por otro lado, hay que señalar que, con el paso del tiempo, 
se produjo también en los escritores experimentalistas una general evolución 
hacia formas narrativas más conservadoras. 

La rebeldía del 68 la encontramos también en la variante generacional deno- 
minada la Onda. Tres son sus miembros más destacados: José Agustín, Gustavo 
Sáinz y Parménides García Saldaña. Desde 1964, fecha en la que se publican 
algunas de las novelas más significativas de esta tendencia, hasta mediados de 
los años setenta en que decae, la propuesta narrativa tuvo una gran originalidad. 
En buena medida, la Onda reflejó la rebeldía juvenil que asociamos a mayo 
del 68 en París: el cuestionamiento de la sociedad burguesa, la exaltación de 
una libertad utópica y la propuesta de un nuevo modelo social, todo ello en 
un marco urbano signado por marcas de identidad como la forma de vestir 
y la música rock que se convierten en modelos universales. Su mayor acierto 
tuvo lugar en el ámbito lingüístico, al conseguir trasladar al texto la esencia de 
un lenguaje juvenil plagado de frases y palabras coloquiales, casi indescifra- 
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ble a veces para el hablante desconocedor de esas jergas juveniles. Uno de los 
ejemplos más significativos puede verse en los cuentos de Parménides García 
Saldaña, Pasto verde (1968). 

Pero 1968 puede ser también una fecha de referencia para los escritores 
que nacen en su entorno o en años posteriores, nuevas generaciones para las 
que Tlatelolco se convierte en un referente libresco y para los que la narrativa 
del boom es algo que suena a antiguo. Sus intereses son tan diferentes a los de 
las generaciones anteriores que, muchas veces, parecen antagónicos. E1 primer 
aldabonazo de los nuevos tiempos tuvo un nombre propio y alcanzó pronto el 
éxito: el Crack. 

En 1996, los cinco iniciales componentes del Crack firmaban un manifiesto 
cuyo éxito fue indudable desde la perspectiva del marketing. Nacidos en los 
años sesenta, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez 
Castañeda y Eloy Urroz presentan al día de hoy una copiosa producción nove- 
lesca, entre la que han alcanzado un especial reconocimiento crítico algunas 
novelas: En busca de Klingsor (1999) de Volpi y Ampbitryon (2000) de Padilla. 
Muchas de las características que les definen son comunes a las nuevas genera- 
ciones de narradores mexicanos y coincidentes con propuestas que surgen en 
estos años en otros países hispanoamericanos. Tal como han señalado Ricardo 
Chávez y Celso Santajuliana (2000-2003), se parte de una toma de conciencia 
de aquello que les separa de autores como Fuentes o Elizondo, representativos 
de la nueva narrativa de los años sesenta y setenta. Apenas se sienten interesados 
por las técnicas experimentales y, en la temática, abundan historias ficcionales 
en las que México no está presente, algo que les diferencia de la trayectoria 
novelística anterior del país, siempre tan preocupada por la esencia de lo mexi- 
cano y por la reflexión sobre el devenir histórico del país. 

Se hace evidente a partir de esta generación la fractura que se produce con la 
etapa anterior. Para aquellos veinteañeros que empiezan a publicar a principios 
de los años noventa la fecha de 1968, año en el que algunos de ellos habían 
nacido, no teníaya ningún sentido ni social ni literariamente. Más bien se sen- 
tían lastrados por lo que significaba y necesitaban liberarse del tópico que, en 
torno a ella, se había creado del escritor hispanoamericano. Y en esto coinciden 
plenamente con las generaciones paralelas que en el resto de Hispanoamérica 
buscan también liberarse de ciertas manifestaciones que alcanzan el grado de 
tópicos del boom, simbolizadas en el «realismo mágico», tema criticado en 
forma humorística en la antología McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
(1996), libro que resume las aspiraciones comunes de los entonces jóvenes 
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narradores hispanoamericanos y que se encuentra en sintonía perfecta con el 
crack. Su rechazo al encasillamiento limitativo como «escritor hispanoame- 
ricano» les impulsa, si no a desechar los temas nacionales, sí a preferir otras 
ambientaciones, como la europea. 3 

Hoy día el crack tiene ya un lugar asignado en el tiempo. Sus miembros 
siempre manifestaron que su propuesta estaba abierta a quienes quisieran adhe- 
rirse y, en definitiva, lo que ha permanecido es el espíritu de cambio genera- 
cional. Abandonada la imperativa reflexión sobre México, nuevas tendencias se 
van definiendo, desde las más personales e inclasificables hasta las que parecen 
seguir ciertas modas provenientes del mundo anglosajón o las que tratan de 
trasladar al campo literario lecturas marginales y juveniles. 

Muy personal resulta Mario Bellatin. Sus excéntricas historias, nada com- 
placientes con «lo comercial», han recibido importantes premios y se han tra- 
ducido a diversos idiomas. Su interés por lo japonés —desde su particularísima 
visión— le ha llevado a escribir varias novelas con esta temática, siguiendo 
siempre pautas experimentales, como ocurre en la metaficción que recorre Shiki 
Nagaoka: nna nariz de ficción (2001). Experimentalismo que, sin concesiones, 
puede verse en la breve y enigmática novela Perros héroes (2003). Sus numerosas 
novelas presentan rasgos comunes: un universo cerrado y alegórico, casi kaf- 
kiano, con la enfermedad como obsesión, presentado a través de una escritura 
austera en la que la elipsis es una constante. 

E1 denominado realismo sucio norteamericano parece haberse aclimatado 
con éxito en México. Guillermo Fadanelli es su mejor representante y cuenta 
con una amplia obra publicada. Su corrosivo humor va más allá de la crítica de 
las costumbres sociales y cuestiona los principios más respetados. Sus descar- 
nadas historias pueden estar, sin embargo, teñidas de ternura. Posee además un 
estilo impecable que le sitúa entre los narradores más relevantes del momento 
actual. Su dominio del cuento puede apreciarse en Compraré un rifle (2004) y, 
como novelista, tiende hacia el relato o la novela corta, siendo una de las más 
conocidas La otra cara de Rock Hudson (2004). AXavier Velasco le llegó la fama 
al obtener el Premio Alfaguara con Diahlo Guardián (2003). Experimentalista 
verbal y obsesionado por la forma, se acerca a un mundo de prostitución y 


3 Junto con la antología McOndo , resulta interesante para conocer las opiniones de los narradores 
hispanoamericanos de esta generación el libro colectivo Palabra de América (W. AA., 2004). 
En él encontramos textos de Volpi, Cristina Rivera Garza, Padilla y de escritores de otros países, 
Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, y Santiago Gamboa, entre otros. 
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droga que parece conocer bien: rockero y noctámbulo, casi siempre irreverente, 
su vicio secreto siempre fue la literatura. 

Hay que mencionar también a otros escritores de esta misma generación, 
nacidos en los años sesenta, menos conocidos que los autores del Crack (benefi- 
ciados por el efecto publicitario), pero que ya tienen una obra significativa. Es el 
caso de Hugo Valdés, David Toscana, Edgardo Bermejo, Adriana Díaz Enciso, 
Verónica Murguía y Pablo Soler Frost. Además, conviene recordar a una gene- 
ración entre la Onda y el Crack : algunos autores de esta generación, nacidos en 
los años cincuenta, han alcanzado un gran éxito. Es el caso de Laura Esquivel, 
Carmen Boullosa y Juan Villoro. 4 


II 

Y llegamos al final. ¿Qué ha habido después del Crackl Pues, la generación 
de los setenta, es decir, de los autores nacidos en esa década. 5 Este será el límite: 
autores que en este momento tienen, más o menos, entre treinta y cuarenta 
años. Ir más allá —la generación de los ochenta— es prematuro, pues aún 
muchos de los miembros de la generación de los setenta están iniciando su obra 
literaria. 

E1 interés comercial de las editoriales nos ha proporcionado en los últimos 
años una serie de antologías que pretenden mostrar la existencia de esta última 
generación de narradores mexicanos. 6 E1 conjunto de autores antologados es 
amplio y poco fiable, a juzgar por el escaso número de nombres que vemos 
que se repiten en dichas antologías. Lo cual, por otra parte, es lógico, pues son 
pocos los que empiezan a tener una obra literaria de cierta entidad numérica 
(algo prescindible, desde luego, si apareciese una obra singular —cosa que no 
ha ocurrido). Por otra parte, como es fácil de imaginar, la polémica está servida, 
pues resulta difícil aceptar una selección basada en criterios muy dispares y, a 


4 Un panorama amplio sobre narradores mexicanos nacidos en las décadas de los años cuarenta 
y cincuenta lo ofrece Francisco Torres (2007). Como «curiosidad» ha de tomarse la encuesta 
realizada por la revista Nexos (n.° 352, abril de 2007) sobre «Las mejores novelas mexicanas de 
los últimos 30 años». Interesante resulta el artículo de Blanco (2007) en el que se comenta dicha 
encuesta. 

5 Algunas antologías, tal como se mencionará, inician el marco cronológico en 1968, sin duda 
influenciadas por tan mágica cifra. 

6 Son antologías de cuentos, dado que no sería comercial incluir fragmentos de novelas, pero el 
interés es establecer una nómina de narradores (la mayoría intenta publicar también novelas). 
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veces, subjetivos. 7 Son cinco las antologías de referencia publicadas hasta el 
momento: Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexi- 
cana en elfin de siglo (1997), Generación del2000. Literatura mexicana bacia el 
tercer milenio (2000), Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003), Novísimos 
cuentos de la República Mexicana (2005) y Grandes Hits, vol. 1. Nueva generación 
de narradores mexicanos (2008). 

La primera estuvo a cargo de Leonardo da Jandra y Roberto Max (1997) y 
logró un buen impacto editorial. Puede considerarse como un primer marco 
definitorio de la generación de los setenta, aunque no sea ésta su pretensión. 
Un porcentaje elevado de los autores seleccionados pertenecen a dicha gene- 
ración, pero se incluyen también a autores que, como Bellatin, Hugo Valdés 
o David Toscana, son de una generación anterior. Generación del 2000 es una 
compilación realizada por Agustín Cadena y Gustavo Jiménez (2000) que uti- 
lizó como criterio de selección que los narradores incluidos en la antología 
tuviesen menos de treinta y cinco años. No tuvo demasiada repercusión, tal vez 
debido a la amplitud del panorama que pretendió abarcar, dado que incluye 
poesía, narrativa y ensayo. Aunque con mayor difusión, Novísimos cuentos de 
la República Mexicana, compilación de Mayra Inzunza (2005), tampoco ha 
alcanzado un papel significativo. Nuevamente, se establece el límite de treinta 
y cinco años para ser incluido en la antología (nacidos entre 1968 y finales 
de los setenta), reuniendo a treinta y dos escritores, uno por cada Estado del 
país más el Distrito Federal. Es un criterio respetable, pero que, obviamente, 
distorsiona la representatividad de la generación de los años setenta. En todo 
caso, la antología afianza el concepto de generación, tal como se puede apreciar 
en una de las reseñas que Alberto Chimal (2005) escribió, anotando el carácter 
individualista de los escritores de esta generación, su consciente carencia de un 
programa coherente y las profundas diferencias de asuntos y técnicas entre los 
textos reunidos. 

En 2003, se publicó Nuevas voces de la narrativa mexicana , 8 un buen éxito 
editorial (se reeditó al año siguiente), que tiene la aparente virtud de acertar 
en la selección de autores, ya que suelen ser mencionados en otras referencias 
a la generación de los setenta. Se escogieron 22 cuentos de narradores nacidos 


7 
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Cristopher Domínguez (2007), provocativo y polémico crítico literario, añade su parte de pi- 
mienta al citar sólo a tres autores de la generación de los setenta. 

No consta quién hace la selección, por lo que en la ficha bibliográfica se menciona como 


«W. AA.». 
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a partir de 1968, menores, por lo tanto, de treinta y cinco años. Se aprecian 
multitud de tendencias: la metaficción, el relato histórico, lo fantástico, el inti- 
mismo, la marginalidad de los barrios urbanos, lo escatológico o la denuncia. 
Esta diversidad temática podría llevarnos a pensar en un rasgo generacional, el 
«hibridismo cultural», algo, sin embargo, prematuro de dilucidar si se parte sólo 
de una o varias antologías. 

La última de las antologías publicadas, Grandes hits ..., editada por Tryno 
Maldonado (2008), incluye a 19 narradores que, como en el caso de la anterior 
antología, disfrutan ya de una cierta notoriedad (aunque sólo hay coincidencia 
entre ambas antologías en cinco nombres). Los criterios generacionales son, 
en este caso, más estrictos (nacidos entre 1970 y 1979), algo que tampoco 
parece muy significativo dado el estrecho margen cronológico diferenciador 
entre las diversas antologías. Vuelven a aparecer la mayoría de los temas citados 
en Nuevas voces ..., con una mayor insistencia en lo fantástico (en la línea de la 
ciencia ficción) y en una violencia unida a la marginalidad, con cierto parale- 
lismo con la corriente del «realismo sucio» cultivado por Fadanelli. Sólo uno de 
los cuentos apuesta por la literatura experimental. 

E1 conjunto de estas antologías reúne a más de 60 autores, lo cual significa 
que aún no se ha producido la decantación suficiente. Sólo algunos de ellos apa- 
recen repetidos en todas o varias de las antologías, pero no resulta fiable seguir 
ese criterio como índice de calidad (y, por ello, es preferible omitir sus nombres). 
Sí resulta claro que todas estas antologías han pretendido mostrar el panorama 
narrativo mexicano desde un punto de vista generacional (independientemente 
de la mayor o menor laxitud en cuanto a las fechas de nacimiento de los autores 
seleccionados), dado que ninguna de ellas trata de ofrecer el panorama real 
editorial que la narrativa mexicana ha presentado en estos últimos años. La pre- 
gunta que queda en el aire es si realmente se puede hablar de una generación, 
en el sentido literario, dado que desde el punto de vista cronológico nadie tiene 
opción a autoexcluirse. De ahí que no sea lo mismo hablar de la generación de 
los setenta como puro marco referencial en cuanto a la fecha de nacimiento, 
que de una generación que se siente como tal en cuanto proyecto literario. Es 
en este último sentido en el que cabe analizar algunos textos de narradores de 
esta generación que podrían tener el valor de manifiestos (aunque alguno de 
sus autores rechaza expresamente este carácter), propuestas individuales que 
parecen quedar a la espera de una determinada aceptación colectiva (lo que les 
diferencia del típico manifiesto generacional tipo crack). 
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Estos textos manifiestos, a los que habrá que añadir otros, son, en orden 
cronológico, los siguientes: Geney Beltrán, «Historias para un país inexistente» 
(2004-2005); Rafael Lemus, «Aquí, ahora: cuatro notas sobre la nueva novela 
mexicana» (2007); Jaime Mesa, «Lageneración inexistente» (2008); Tryno Mal- 
donado, «Introducción» a Grandes hits (2008). Sí parece, pues, que se pueda 
hablar de una generación literaria que ha ido recibiendo diversos nombres, 
la «No Generación», «Generación de la Crisis», «La generación inexistente», 
«Generación Atari». 9 Entre estas denominaciones, la que parece triunfar, de 
momento, es «La generación inexistente». Basándonos en estos cuatro textos 
señalados, en las manifestaciones de los narradores de esta generación y, por 
supuesto, en las obras literarias que hasta el momento han publicado, podrían 
establecerse una serie de aspectos generacionales, cuyo carácter provisional a 
nadie se le escapa: 

1. La existencia de una generación. ¿Cuándo se admite que existe una gene- 
ración? Porque la aplicación mecánica de generaciones en función de deter- 
minados períodos cronológicos apenas si es útil metodológicamente al trazar 
una «Historia literaria». Tiene que haber un espíritu generacional, algo que 
en este caso sí parece existir, aunque en forma tan negativa como sugieren la 
mayoría de los nombres propuestos. Pueden sentir que tienen una generación 
que los antecede, la del crack, o, sin etiquetas, la generación de autores nacidos 
en los años sesenta, casi de la misma edad que la de muchos de ellos, con los 
que coinciden en muchos aspectos. Pero perciben, también, que la renovación 
narrativa que desearían hacer ya fue realizada por sus predecesores, de ahí su 
carácter «inexistente». 10 Hasta el momento no se ha producido un manifiesto 
que plasme una voluntad expresa de ser una generación, pero sí hay una pública 
relación entre un numeroso grupo. Existen, además, temas y actitudes comu- 
nes, suficientes como para hablar de espíritu generacional. 

2. E1 «No Tema Mexicano». No es una generación que se haya destacado 
por propuestas novedosas en técnica narrativa, aunque algunos autores siguen 
arriesgándose en la vía experimental. Lo que los unifica es su deseo de aban- 
donar la idea de una «literatura nacional», expresión de una búsqueda de la 


9 Propuesta esta última de Tryno Maldonado en referenciaal juego cic video Atari 2600, comercia- 
lizado en el año 1977, símbolo de una generación nacida en la época de las nuevas tecnologías. 

10 A la generación de los sesenta, que en parte podrían estar representados por ei crack, les 
debió resultar difícil convivir con sus predecesores, ia generación del boom, cuya ejem- 
plaridad podía resultar asfixiante. De ahí, sus temas cosmopolitas como expresión de una 
ruptura que significaba, también, unas señas de identidad. 
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esencialidad de lo mexicano, componente clave de la narrativa mexicana hasta 
la ruptura que en este tema efectuaron los escritores de la generación del crack. 
No hablar de México se convirtió para el crack en una consigna para demostrar 
que un escritor nacido en México no estaba obligado a ejercer de mexicano. 
La generación inexistente da un paso más: ya no tiene necesidad de forzar su 
narrativa excluyendo de manera consciente el espacio mexicano, porque ha 
asumido que no tiene obligación de realizar una literatura nacional. México 
aparecerá o no, como una más de las localizaciones de las historias, sin que inte- 
rese como tema de reflexión. Esta actitud no parte de una falta de conciencia 
social sino, más bien, de la comprobación de la quiebra de la sociedad mexicana 
actual. Geney Beltrán insiste de modo especial en esta cuestión: el concepto 
de país, de nación ha desaparecido. Rulfo ya había escrito en 1955, con Pedro 
Páramo, su «acta de defunción», y esa experiencia literaria se hizo realidad para 
las generaciones que empiezan a vivir los sucesos del 68. La imagen visible de 
México a finales de los sesenta no puede ser más negativa: corrupción, falta de 
democracia, violencia, ausencia de futuro. Liberados de la idea y el compromiso 
de nación, la nueva generación, «los nietos de Rulfo», podrán escribir sobre 
cualquier tema, desde su preciado «individualismo» (ideas centrales del texto de 
G. Beltrán). 11 Estaopinión es recogida por Jaime Mesa, quien lamentalaausen- 
cia de certidumbres en su generación y su sentimiento de orfandad. También 
en esta línea se manifiesta Rafael Lemus, ratificando lo que parece que es un 
concepto asumido por toda su generación, el agotamiento de las literaturas 
nacionales. Como consecuencia, el narrador actual debe ser un escritor global, 
aunque Lemus se queja de la preferencia de los narradores de su generación por 
los espacios ficticios, y plantea la necesidad de volver a escribir sobre el México 
en el que se vive (aspecto que marca una diferencia sustancial con la propuesta 
del crack). 

3. La generación de Internet. Sin duda, para las próximas generaciones este 
medio de comunicación será mucho más decisivo, en formas que ahora no 
podemos imaginar. Es la primera generación que, de manera global, se da a 
conocer a través de la web, que publica sus relatos en la Red, que participa 
en foros de debate comunes, que se difunde a través de blogs. Jaime Mesa se 
pregunta si no serán ellos la última generación que publique en papel, algo que 


Su texto es la «introducción» a una muestra de la narrativa mexicana reciente que aparece en ese 
número de la revista. Muchos de los seleccionados son de la generación de los setenta. 
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puede ser menos futurista de lo que ahora parece a la mayoría de lectores. 12 Pero 
esta generación todavía ama el papel y, además, el libro sigue siendo necesario 
(por lo menos, y de momento, desde la perspectiva comercial). Lo curioso es 
que se ha producido una simbiosis entre el libro e Internet: se necesita el libro 
como base para una difusión masiva como la que se origina en internet (busca- 
dores como Google pueden acumular miles de referencias y, del mismo modo, 
bancos de datos como Wikipedia permiten una actualización continua de la 
información). 

4. Una generación de becarios. No todos, evidentemente, pero sí un número 
significativo. Además, tener un apoyo institucional no es malo (Rulfo tuvo una 
beca para escribir Pedro Pdramo). México es un país que tradicionalmente ha 
apoyado a los creadores y hoy se benefician los escritores becados por el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) a través del programa Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes. Becas que se multiplican si se hiciera un 
recuento por los estados de la nación. E1 apoyo institucional se hace patente 
además a través de revistas y editoriales (muy significativa es la editorial Tierra 
Adentro). Es una generación que dispone de muchas posibilidades, pero que, 
como en cualquier otra actividad hoy día, necesita ser muy competitiva. De 
ahí que (la mayoría) intente publicar en las editoriales más prestigiosas y de 
mayor impacto comercial, y que una revista influyente como Letras Libres se 
haya convertido para muchos en su medio habitual de publicación de cuentos, 
reseñas y otros textos. 

5. Una generación huérfana y desencantada. Así se titula uno de los apar- 
tados del texto de Tryno Maldonado. A la carencia de escritores en las genera- 
ciones inmediatas a ellos del relieve de Rulfo o de Fuentes, a los que pudiesen 
seguir u oponerse, se une el desencanto producido por la situación del país. Es 
posible que, con el paso del tiempo, propuestas como las de Rafael Lemus a 
favor de una reflexión sobre el México actual encuentren su lugar en la narrativa 
de los escritores de esta generación. La tendencia actual —al margen de algunos 
atisbos de literatura comprometida— tiene un fuerte componente de hibri- 
dismo cultural, un marcado individualismo y una notable falta de proyectos 
ambiciosos. Todo ello como consecuencia, seguramente, de la cultura global en 
la que estos jóvenes escritores se han educado, en la que el concepto de nacio- 


12 El libro electrónico empieza a ser una realidad después de que, a finales del 2007, Amazon haya 
comenzado la comercialización de su Kindle, con una capacidad de memoria de 200 libros y 
una posibilidad de descarga de 90 000 títulos. 
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nalidad se diluye y en la que pesan mucho más las influencias globales que las 
locales. Cada vez más, el lugar de nacimiento va siendo menos significativo y las 
generaciones se convierten en transnacionales. La actual sociedad tecnológica 
les ha permitido situarse en una situación privilegiada, desde la que observan, 
con frustración, que la mayor parte del país sigue anclado en lo que para ellos ya 
es el pasado. Sintiéndose ajenos a su propia sociedad, caen en el desencanto, sin 
saber qué hacer. No deja de ser significativo que Jaime Mesa se lamente de que 
en esta época no se escriba una obra del aliento de La región más transparente, 
una obra que represente a su generación. 13 

Como colofón, se ofrece un listado de narradores de esta generación. En 
parte es una selección personal, en parte, resultado de la mayor proyección 
pública que algunos autores han conseguido. No intenta, por lo tanto, esta- 
blecer un canon, sino visualizar el potencial de la generación. Se han incluido 
autores nacidos entre 1968, por el simbolismo de la fecha, y finales de los años 
setenta. 

Fabricio Mejía (1968): Hombre alagua (2004), El rencor (2006); Iván Ríos 
Gascón (1968): Luz estéril (2003); Álvaro Enrigue (1969): La muerte de un 
instalador (1996), Hipotermia (2005); David Miklos (1970): La piel muerta 
(2005); Tomás Granados (1970): Olvidos memorables (1996); Alberto Chimal 
(1970): Gente del mundo (1998), Grey (2006); Martín Solares (1970): Los 
minutos negros (2006); Julieta García González (1970): Vapor (2004), Las malas 
costumbres (2005); Julián Herbert (1971): Un mundo infiel (2004); Bernardo 
Esquinca (1971): Belleza roja (2005); José Ramón Ruisánchez (1971): Nada 
cruel (2008); Ernesto Murguía (1972): Un diospara sí mismo (2005); Socorro 
Venegas (1972): La muerte más blanca (2000); Guadalupe Nettel (1973): El 
huésped (2006), Pétalos (2008); Heriberto Yépez (1974): El matasellos (2004); 
Eduardo Montagner (1975): Toda esa gran verdad (2006); Luis Felipe Lomeli 
(1975): Todos santos de California (2002), Ella sigue de viaje (2005); Antonio 
Ortuño (1976): Recursos humanos (2007); Jaime Mesa (1977): Rabia (2008); 
Rafael Lemus (1977): Lnforme (2008); Tryno Maldonado (1977): Viena roja 
(2005); Daniel Espartaco (1977): El error del milenio (2005). 


13 Diversas reflexiones generacionales pueden verse en Pablo Raphael (2007), quien realizó una 
serie de entrevistas a significativos narradores de esta generación. Su trabajo forma parte de un 
dossier que publicó la revista Quimera , titulado «Literatura mexicana, el relevo». 
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III 

Este recorrido generacional debe completarse con una visión transversal que 
deje constancia de algunas tendencias y manifestaciones narrativas, presentes 
desde el año 68 hasta la actualidad. 14 Los autores que ahora se citan pertenecen, 
pues, a varias generaciones. 

Especial mención debe hacerse a la narrativa femenina que, más allá de 
cuotas y discriminaciones positivas, ha alcanzado una representatividad poco 
común. Escritoras como Elena Garro, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, 
Luisa Josefina Hernández, Margo Glantz o Cristina Rivera Garza han alcanzado 
un reconocimiento internacional que ha culminado en las narradores Ángeles 
Mastretta, con Arráncame la vida (1985), Laura Esquivel, con Como aguapara 
cbocolate (1989) y Carmen Boullosa, en sus numerosos libros narrativos. 

Tal como se indicaba anteriormente, la línea experimental ha seguido 
teniendo sus adeptos. José Agustín y Gustavo Sáinz, después de su etapa ondera, 
se han orientado frecuentemente hacia la metaficción, y la tendencia experi- 
mental se aprecia también en autores como Carlos Páramo, Héctor Manjárrez, 
Jorge Aguilar Mora, Tomás Segovia y Federico Campbell. 

La narrativa fantástica tiene en México bien asentada su presencia y, para 
apreciar su importancia sólo es necesario recordar algunos antecedentes inme- 
diatos, y ya clásicos, asociados a los nombres de Carlos Fuentes y Juan José 
Arreola. Uno de sus principales representantes es Ignacio Solares, también autor 
de novelas históricas, que alcanzó su mayor éxito con La invasión (2004). Otro 
destacado narrador es Alberto Chimal, centrado en el cuento, género sobre el 
que ha publicado una docena de colecciones. Otras obras significativas son La 
sed (2001) de Adriana Díaz Enciso, Birmania (1999) de Pablo Soler y Elángel 
de Nicolás (2003) de Verónica Murguía. 

Algunos géneros marginales respecto al canon literario han encontrado fer- 
vorosos adeptos. La novela policial o negra ha sido dignificada literariamente 
por Paco Ignacio Taibo II, hombre cuyo fuerte compromiso social queda 
explícito en sus numerosos ensayos y que, literariamente, ha destacado en esta 
variante de la novela negra. Entre sus numerosos títulos destacan La vida misma 
(1987), Cuatro manos (1987) y La bicicleta de Leonardo (1994). Otros autores 
destacados en esta corriente son Juan Hernández Luna, cuya novela Tabacopara 


14 Algunas de ellas se analizan en este libro que inciuyc, también, otros análisis particulares y 
significativos para apreciar las tendencias de la narrativa mexicana actual. 
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elpuma (1997) fue un éxito editorial, Rafael Ramírez Heredia y Enrique Serna. 
Numerosos elementos de la novela policial, y de su versión cinematográfica en 
el tbriller, han pasado a las novelas canónicas, sobre todo desde el punto de vista 
de la estructura. 

La ciencia ficción tiene numerosos escritores jóvenes entre sus cultivado- 
res. Campo específico de la narrativa fantástica, diluye a veces sus fronteras 
con otros géneros no canónicos como los fanzines y comics. José Luis Zárate, 
Gerardo Horacio Porcayo, cuya novela La primera calle de la soledad (1993) es 
una obra de referencia, y Bernardo Fernández son tres de los más reconocidos 
autores mexicanos de ciencia-ficción. También han publicado relatos de este 
tipo Antonio Malpica, Pepe Rojo y Gerardo Sifuentes. Todos ellos han culti- 
vado, además, la literatura fantástica (en su concepción generalista) y algunos 
se han especializado en literatura infantil y juvenil (géneros marginados por el 
canon literario). 

Como se señalaba al inicio, este libro no pretende ser una historia literaria 
de la narrativa mexicana del período posterior al 68, sino un intento de analizar 
sus corrientes o tendencias. Se estudian aquí varias de las ya mencionadas y 
otras a las que no se ha hecho referencia. En el apartado siguiente, «Sumarios», 
los autores han resumido sus aportaciones, de manera que el lector podrá apre- 
ciar, fácilmente, su contenido. 



Bibliografía 


Beltrán, Geney (2008): «Historias para un país inexistente», en Blanco Móvil 95 (in- 
vierno 2004-2005), y en web: blog del autor, 2/07/2008, y en http://elgeney.blog 
spot.com/2008/07/historias-para-un-pas-inexistente.html (3.06.2008). 

Blanco, José Joaquín (2007): «La novela mexicana en las décadas del entreteni- 
miento puro», en Nexos 352 (abril de 2007), <htpp://iguanadejolote.blogspot. 
com/2008/12/la-novela-mexicana-comentario.html> (05.05.2008). 

Cadena, Agustín; Jiménez, Gustavo (eds.) (2000): Generación del 2000. Literatura 
mexicana hacia el tercer milenio, México: Tierra Adentro. 

Chávez Castañeda, Ricardo; Santajuliana, Celso (eds.) (2000): Lageneración de los 
enterradores , vol. i, México: Nueva Imagen. 

Chávez Castañeda, Ricardo; Santajuliana, Celso (eds.) (2003): Lageneración de los 
enterradores , vol. ii, México: Nueva Imagen. 

Chimal, Alberto (2005): «Una generación», en La Jornada Semanal532, 15 de mayo 
de 2005, http:/david.horacio. googlepages.com/pabIoraphaeI (28.07.2008). 

Domínguez, Cristopher (2007): Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955- 
2005), México: F.C.E. 

Fuguet, Alberto; Gómez, Sergio (eds.) (1996): McOndo (una antología de nueva lite- 
ratura hispanoamericana), Barcelona: Grijalbo-Mondadori. 

González Boixo, José Carlos; Ordiz \ázquez, Javier (2008): «La narrativa en Méxi- 
co», en Barrera, Trinidad: Historia de la literatura hispanoamericana, t. m, Madrid: 
Cátedra, pp. 183-214. 

Inzunza, Mayra (ed.) (2005): Novísimos cuentos de la Repúhlica Mexicana, México: 
Tierra Adentro. 

Jandra, Leonardo; Max, Roberto (1997): Dispersión multitudinaria. Lnstantáneas de la 
narrativa mexicana en elfin de siglo, México: Joaquín Mortiz. 

Kohut, Karl (ed.) (1995): Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución, 
Frankfurt/Madrid: Vervuert/Iberoamericana. 


3 3 


24 


JOSÉ CARLOS GONZÁLEZ BOIXO 


Lemus, Rafael (2007): «Aquí, ahora: cuatro notas sobre la nueva novela mexicana», 
en Quimera2%7 (octubre de 2007), pp. 34-38, <http://david.horacio.googlepages. 
com/rafaellemus> (15.05.2008). 

Maldonado, Tryno (ed.) (2008): Grandes Hits, vol. 1. Nueva generación de narradores 
mexicanos , México: Almadía. 

Mesa, Jaime (2008): «La generación inexistente», en Laberinto , suplemento cultural 
de Milenio , 29/03/2008, <http://jmesa77.blogspot.com/2008/05/generacin-de- 
los-70s-inexistentes-en.html> (20.06.2008). 

Raphael, Pablo (2007): «Relevos después del neoliberalismo. Trece hipótesis y una 
dispersión dialéctica de la literatura mexicana actual», en Quimera 287 (octu- 
bre de 2007), pp. 40-48, <http:/david.horacio.googlepages.com/pabloraphael> 
(28.07.2008). 

Torres, Vicente Francisco (2007): Esta narrativa mexicana , México: Universidad Au- 
ónoma Metropolitana-Azcapotzalco/Ediciones Eón. 

AA. (2003): Nuevas voces de la narrativa mexicana , México: Joaquín Mortiz. 

AA. (2004): Palabra de América, Madrid: Seix Barral. 


Sumarios 


La reescritura de la historia en la narrativa mexicana 

CONTEMPORÁNEA 
Rosa María Díez Cobo 

Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina) 

En el contexto que nos ocupa, el de la narrativa mexicana a partir de 1968, 
las incursiones de escritores mexicanos en la historiografía han dado lugar a 
numerosas novelas que exploran los archivos históricos de la nación mexicana 
desde una reinterpretación ficcional que busca con ello polemizar sobre el con- 
vulso devenir político y social del país. Este afán revisionista del conjunto de 
la historia mexicana, o de episodios concretos de la misma, es el que han desa- 
rrollado una larga nómina de autores en estas últimas décadas. E1 objetivo de 
mi estudio es, partiendo de la consideración general de las problemáticas con- 
ceptuales habidas en cuanto a la denominación más adecuada de este género 
narrativo, o en cuanto a su continuidad o su radical novedad, abordar el aná- 
lisis específico de tres novelas que constituyen un claro hito por su diverso y 
paradigmático tratamiento de la materia histórica que reescriben. Estas novelas 
son La nocbe de Tíatelolco de Elena Poniatowska (1971), Terra nostra de Carlos 
Fuentes (1975) y Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa (1997). 


La narrativa mexicana escrita por mujeres desde 1968 

A LA ACTUALIDAD 
Natalia Álvarez Méndez 
Universidad de León 

La riqueza de la narrativa femenina mexicana está relacionada en gran 
medida con el testimonio de marginación y con la reivindicación de libertad. 
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En sus discursos se cuestiona la visión del mundo ofrecida por la cultura patriar- 
cal; se busca el desarrollo pleno de la subjetividad; y se pone fin a la imagen 
simplista entre mujer buena y mala. La necesidad de denunciar la represión y 
la marginación experimentadas históricamente lleva a las narradoras mexicanas 
a desarrollar una literatura que reivindica su cuerpo y su palabra. Esto provoca 
que se encuentren en los textos femeninos rasgos propios que se convierten en 
constantes en la narrativa cultivada en las últimas décadas del siglo xx y prime- 
ros años del siglo xxi. Dichos rasgos serán analizados en la primera parte del 
artículo. Posteriormente, en la segunda parte, se incide en una de las novelas 
que supuso un punto de inflexión en las letras mexicanas y un gran éxito mediá- 
tico internacional: Como agua para cbocolate, de Laura Esquivel. 


Incursiones en el reino de lo insólito. 

Lo FANTÁSTICO, LO NEOFANTÁSTICO Y LO MARAVILLOSO 
EN LA NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORÁNEA 

F. Javier Ordiz áázquez 
Universidad de León 

E1 presente trabajo se inicia con un planteamiento teórico que intenta defi- 
nir el concepto de literatura fantástica a partir de las principales contribucio- 
nes críticas, para centrarse, a continuación, en la creación literaria realizada en 
México a partir de 1968. En un panorama extenso y heterogéneo como éste, 
se plantea la necesidad de establecer una clasificación que recoja las distintas 
orientaciones que presenta esta tendencia en el país. La primera dirección sería 
la del fantástico clásico, compuesta por aquéllos relatos en los que el efecto de 
contraste (real/irreal) se hace explícito en el texto. Se analizan en este punto 
obras de José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Ignacio Solares, Adriana Díaz 
Enciso y José Luis Zárate, principalmente. En segundo lugar, se encontraría 
la línea de lo neofantástico, integrada por relatos en los que el acontecimiento 
extraordinario se vive sin sorpresa, aunque el contexto resulte aún reconocible 
y familiar para el lector. Francisco Tario y Homero Aridjis serán los autores 
tratados en este punto. Finalmente, se encuentra la línea de lo maravilloso, inte- 
grada por historias que reproducen universos totalmente alejados de la realidad 
objetiva, y donde se encuadran obras de Alberto Chimal, Emiliano González o 
Mario González Suárez. 
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Del boom al Crack : anotaciones críticas sobre 

LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DEL NUEVO MILENIO 

Tomás Regalado 

James Madison University 

Envuelto en una vorágine de debates críticos, periodísticos y académicos, 
el Crack —grupo de siete escritores mexicanos nacidos en la década de los 
sesenta— se ha consolidado como punto de estudio central en la narrativa 
hispanoamericana de principios del siglo xxi. Desde su fundación en 1996, 
han alcanzado proyección internacional sus posiciones teóricas en torno a una 
vuelta a la novela totalizadora del boom, la disociación de las falsas continua- 
ciones del realismo mágico en las dos décadas subsiguientes, y un discutido 
concepto de universalismo cosmopolitita heredero del Ateneo de la Juventud, 
Contemporáneos y la generación de Medio Siglo. Este artículo pretende ana- 
lizar la historia del crack en el contexto de la problemática terminológica de la 
narrativa hispanoamericana contemporánea, cuestionando la uniformidad crí- 
tica de un fenómeno que abarca hoy siete autores —Ricardo Chávez Castañeda, 
Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, Eloy 
Urroz y Jorge Volpi— y más de ocho decenas de libros publicados: ¿qué es, en 
realidad, el crack ? ¿Es grupo, generación o tendencia? ¿Qué lugar se reserva en 
el contexto de las letras hispánicas? 


Entre la sangre y el simulacro: últimas tendencias 

EN LA NARRATIVA POLICIAL MEXICANA 
Francisca Noguerol Jiménez 
Universidad de Salamanca 

Descripción de una de las más importantes tendencias de la narrativa mexi- 
cana actual: el relato de detectives, en el que se reconoce con especial fuerza 
desde la década del setenta el neopolicial canonizado por Paco Ignacio Taibo 
II, dominante hasta bien entrados los años noventa y que aún hoy se muestra 
activo tanto en México D. F. —donde se originó— como en las provincias con 
especial incidencia en la frontera norte, que ha conocido la eclosión de esta esté- 
tica en los últimos quince años. Frente a esta corriente narrativa, deudora del 
hard boiled estadounidense, en la última década se ha producido la eclosión de 
la ficción antidetectivesca o, lo que es lo mismo, el antipolicial metafísico here- 
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dero de las creaciones borgesianas, con frecuentes tramas basadas en el mundo 
del libro en las que las nociones de verdad e identidad se muestran escurridi- 
zas. Asimismo, se ha producido una notable hibridación de los textos, sobre- 
saliendo los argumentos cercanos al cyberpunk y teñidos de rasgos procedentes 
del cine, la televisión y el cómic. En todos estos casos, la narrativa policial, que 
en los países de habla hispana comenzó importando el modelo anglosajón para 
luego parodiarlo, se muestra como una transgresión del canon, demostrando 
que la teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se violan 
sus fórmulas. 


El género seudocriminal. Inspiraciones policiacas 

EN LAS NOVELAS MEXICANAS DEL CAMBIO DE SIGLO 
Nina Pluta 

Akademia Pedagogiczna, Cracovia 

La literatura mexicana del cambio de siglo continúa recibiendo la influencia 
del género criminal. Después de la renovación posmodernista (a partir de los 
años sesenta.) y del recrudecimiento de la fórmula en el así llamado neopoli- 
cial, en las últimas décadas los motivos como crímenes y pesquisas invaden 
todo tipo de narrativa. E1 presente artículo analiza su infiltración en las novelas 
no pertenecientes al género criminal propiamente dicho, llamadas provisoria- 
mente seudopoliciales, de los mexicanos Sergio Pitol, Juan Villoro, Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla y Guillermo Fadanelli. En ellas se exploran las diferentes exten- 
siones metafóricas del crimen, que se convierte en, por ejemplo, el destino, la 
voluntad de un «supremo hacedor», el crimen fundacional histórico, el acto 
transgresivo de la razón humana, o bien, en las novelas de Fadanelli, en una 
táctica cotidiana en un mundo sin leyes. En todo caso, el mal es percibido como 
omnipresente y el esquema tradicional de «crimen-investigación-solución-cas- 
tigo» revela su ineficacia. 
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Ecocrítica, racismo medioambiental 

Y RENACIMIENTO CHICANO 
Imelda Martín Junquera 
Universidad de León 

La literatura de esta época, el llamado renacimiento cbicano, se centra en 
dar a conocer las costumbres, las tradiciones y los ecosistemas que habitan los 
pobladores del sudoeste de los Estados Unidos. A1 mismo tiempo, se trata de 
una literatura de denuncia en la que se ponen de relieve las condiciones de 
racismo medioambiental en las que viven y trabajan estos mexicano-ameri- 
canos. En este sentido, se establece una diferencia clara entre las poblaciones 
rurales y las urbanas. Va a surgir el concepto del barrio frente al del valle. E1 
barrio se convierte en un lugar hostil donde prima la lucha por la supervivencia 
como ocurre en Caras viejasy vino nuevo de Alejandro Morales. Otro concepto 
fundamental que surge en las obras de este período es la memoria de Aztlán, el 
territorio mítico a medio camino entre México y los Estados Unidos que habi- 
tan los chicanos. Miguel Méndez emplaza a sus Peregrinos de Aztlán en algún 
lugar de Arizona, fronterizo como lo es su literatura y la de sus compatriotas, 
conocedores todos ellos, tanto de la tradición literaria latinoamericana como 
de la estadounidense. 

La novela que inaugura este renacimiento chicano, Yno se lo tragó la Tierra, 
de Tomás Rivera, ofrece una imagen desoladora del jornalero mexicano, que 
sufre el abuso y la opresión de clase y raza, muy en la línea del movimiento 
de César Chávez y los United Farm Workers. Estampas del Valle de Rolando 
Hinojosa ofrecerá, unos años más tarde, una visión desenfadada de su Belken 
county, el valle tejano donde la raza habita en paz. 


Desde las montañas del sureste 

Kristine Vvnden Berghe 

Universidad de Lieja/FUNDP-Namur, Bélgica 

En diciembre de 1995, se registró formalmente la candidatura del 
Subcomandante Marcos para el Premio Chiapas en Arte como «escritor del 
pueblo». Gran entusiasta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Régis 
Debray afirmó el mismo año que Marcos era el mejor escritor latinoamericano 
del momento (1995) mientras Hermann Bellinghausen lo proclamó el escritor 
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de izquierda más leído y apreciado en México (en Vázquez Montalbán 1999: 
210). E1 que la prosa de Marcos no sólo fuera apreciada por sus correligionarios, 
lo demostraba la valorización de Octavio Paz quien, desde una posición ideoló- 
gica distinta, se refirió a la renovación que significaba para el lenguaje político 
(1994: 57). Marcos, conocido sobre todo como portavoz del ezln, ganó por lo 
tanto también fama como escritor. En esta contribución se estudiarán algunos 
aspectos significativos de sus relatos de ficción a partir de un análisis de los 
protagonistas de éstos, respectivamente el Viejo Antonio, don Durito de la 
Lacandona, Elías y varios personajes trasuntos del autor. Pero antes de entrar en 
esta materia cabe presentar brevemente los rasgos básicos de los textos. 


La reescritura de la historia 
en la narrativa mexicana contemporánea 


Rosa María Díez Cobo 
U niversidad Nacional de Mar del Plata (Argentina) 


I. Introducción 

«La historia de México es la del hombre 
que busca su filiación, su origen.» 

Octavio Paz. 1 

En consonancia con una tendencia que incidió casi por igual en toda la 
novelística latinoamericana, en la narrativa mexicana surgida desde finales de 
los años setenta se experimentó un auge inusitado y creciente en el cultivo 
de la temática histórica. 2 Por este motivo, algunos críticos en su evaluación 
de este fenómeno historiográfico en la literatura se han referido a «la obse- 
sión por la historia» (Antonia Viu), al «dramático asunto de la historia» (José 
Miguel Oviedo) o a «la ansiedad por los orígenes» (Lois Parkinson Zamora). 
Sin embargo, como bien es sabido, esta tradición de reescritura o recreación 
del hecho histórico a través de su intersección con el texto de ficción no es 
originaria de nuestros tiempos, sino que posee una larga y amplia trayectoria 
en toda la narrativa latinoamericana. Así, habría que remontarse a las crónicas 
de Indias, pasando por el momento álgido de la novela romántica de tradi- 
ción europeísta, y culminando en la novela de la Revolución mexicana, para 
desembocar en el panorama contemporáneo donde, denominaciones como 
Nueva crónica de Indias (Alejo Carpentier, Fernando Moreno), Nueva novela 
histórica (Angel Rama, Fernando Aínsa, Seymour Menton), Ficción de archivo 
(Roberto González Echevarría) o Metaficción historiogrdfica posmoderna (Linda 
Hutcheon, Brian McHale, Raymond L. Williams) compiten por convertirse en 
las rúbricas que engloben esta profusa producción. 


1 En El Laberinto de la soledad (2004: 23). 

2 En su estudio Menton (1993: 2-13) incluye un catálogo de 367 novelas históricas publicadas en 
Latinoamérica de las cuales 173 vieron la luz entre 1949 y 1979. Desde este año y hasta 1992 
se publicarían el resto de las listadas por Menton, es decir, 194. 
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Numerosos han sido los intentos de los críticos por dilucidar el porqué 
de esta insistente indagación histórica latinoamericana. En términos genera- 
les, y más allá del indudable impacto de la celebración del Quinto Centenario 
en 1992, algunos autores como Lois Parkinson Zamora han señalado hacia el 
estigma hegeliano que situaba a Latinoamérica entre los territorios sin concien- 
cia histórica, sin pasado, y hacia la problemática relación de la historiografía 
americana lastrada por los conceptos de identidad y nación importados desde 
Europa. 3 Ejemplo claro de esta relegación del asunto americano lo encontramos 
en la aseveración de Gyórgy Lukács en su reconocido estudio La novela histórica 
(1937), donde sitúa el arranque de una conciencia de la historia como fenó- 
meno de alcance global en la Primera Guerra Mundial ignorando, por lo tanto, 
la importancia de la fundación de los estados americanos en los siglos xvm 
y xix (Parkinson Zamora 1997: l-4). 4 Noé Jitrik (1986: 16-17) también apunta 
al contraste América-Europa y a la idiosincrasia americana para explicar las dis- 
paridades entre la novela histórica romántica construida a un lado y otro del 
Atlántico: 

La primera [diferencia] tiene que ver con el sentido mismo de la novela histó- 
rica; es de búsqueda, como la europea, pero no de una identidad social y clasista 
sino nacional, de legitimidad: se quiere, a través de sus mecanismos, saber no de 
dónde se procede sino qué se es frente a otras identidades, siendo la identidad 
propia problemática, indecisa, llena de censuras [...]. Se tiende a unacensuracasi 
generalizada, por un lado sobre lo indígena, o sea sobre una gran parte del pasado, 
debiendo rechazarse por el otro lo colonial que es aquello contra lo cual surge lo 
nacional «in progress. 


3 En su obra Terra nostra , Fuentes incorpora irónicamente esta perspectiva hegeliana convirtiendo 
eí término nondum , «todavía no», en la divisa del personaje del Señor que encarna a la figura de 
Felipe II. 

4 En este mismo sentido, en su artículo «The Usable Past: The Idea of History in Modern U. S. 
and Latin American Fiction»(1990), Lois Parkinson Zamora desarrolla pormenorizadamente 
los diferenciados orígenes de las concepciones historiográficas en Norteamérica y Latinoamé- 
rica. Según argumenta la autora, mientras en Norteamérica se tomaría como referente el mo- 
delo propuesto por el idealismo alemán, en Latinoamérica se optaría preferentemente por la 
propuesta fenomenológica de Ortega y Gasset que propugna la ineludible especificidad de cada 
etapa histórica, concepto mucho más acorde pues con la relevancia que juega la dialéctica de 
espacio y tiempo en la concepción histórica latinoamericana. 
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Perfectamente resulta explicitada en la siguiente afirmación de Carlos 
Fuentes esta urgencia por rescatar a través de la literatura una identidad histó- 
rica genuinamente mexicana, latinoamericana: 

Muchas de las novelas escritas con eso que yo llamo «la novedad de la historia», 
como Noticias del Imperio o El general en su laberinto , son novelas escritas para 
llenar un gran vacío histórico de algo no dicho imaginativamente en su momento 
porque no hubo esa posibilidad, porque no hubo esa capacidad... (Patricia Vega 
1993: 193) 5 

Para Fuentes, este proceso de exploración de lo histórico en la literatura, 
vinculado a una búsqueda de identidad, también se halla relacionado con una 
dinámica más global que concerniría a las «plurinarrativas del mundo» que, 
enfrentadas a las anquilosadas «metanarrativas de Occidente», buscan imaginar 
su pasado puesto que, en sus propias palabras: «E1 pasado no está dado; no es 
una eterna constante» (Parkinson Zamora 1999: 187). Esta reinvención del 
pasado se fundamentaría pues, según Fuentes, en dar voz a una historia que, 
como la latinoamericana, ha sido diversamente silenciada, usurpada y falseada. 
La imaginación de un pasado más allá de la aproximación mimética de la his- 
toriografía tradicional ofrece, además, la posibilidad de integrar visiones alter- 
nativas con un fin a la par lúdico y contestatario ya que, como sostiene el autor: 
«creo que la novela es una manera de decir que los presupuestos con los cuales 
vivimos existen para ser negados, para ir más allá y para decir que la realidad no 
es nunca lo que creemos que es» (José María Marco 1999: 180). 

Otros críticos como Magdalena Perkowska (2008: 28-31) explican este apo- 
geo de lo histórico en la literatura en correlación con la particular coyuntura 
político-económica de Latinoamérica a comienzos de los años ochenta, cifrán- 
dola en dos hechos fundamentales: la redemocratización gradual que distintos 
países latinoamericanos iniciaban por entonces, y la explosión paralela de una 
crisis económica generalizada en el continente sudamericano. Ambos proce- 
sos, según Perkowska, paradójicamente, contribuyeron a tambalear certezas y 
a imprimir un sentido de crisis de identidad propiciador de un vacío episte- 
mológico y de un resquebrajamiento de los modelos de representación hasta 


5 Esta y otras citas subsiguientes pronunciadas por Carlos Fuentes proceden de algunas de las 
entrevistas con el autor compiladas en el volumen de Jorge F. Hernández: Carlos Fuentes: Terri- 
torios del tiempo (1999). 
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entonces vigentes que los novelistas trataron de paliar mediante producciones 
dedicadas a la indagación y reescritura de sus pasados nacionales. 

Y si, como más arriba se apuntaba, esta ansiedad por restituir o construir un 
pasado era evidente ya en los modelos narrativos decimonónicos, parece seguir 
siendo éste el estímulo que moviliza a tantos novelistas a la hora de incorporar 
el material histórico en sus obras, pero con una serie de matices diferenciadores 
cruciales, que conciernen tanto al contenido como a la forma de sus narrativas. 
Precisamente, esta idea nos retrotrae al elenco de denominaciones que han sido 
acuñadas para dar cuenta de las praxis novelísticas más actuales, y que reflejan 
la problemática a la que se enfrentan los críticos a la hora de determinar la filia- 
ción de la novela histórica contemporánea: ¿estaríamos ante un nuevo género 
sin vinculación directa con fórmulas pretéritas o, por el contrario, ante una 
evolución de dichas fórmulas? Críticos como Seymour Menton (1993: 22-25) 
han secundado, en términos generales, la primera proposición considerando 
que la novedad de las estrategias discursivas presentes en la narrativa histórica 
contemporánea sería suficientemente pronunciada como para justificar que se 
pueda hablar de una novela histórica genuinamente novedosa en la actualidad. 
Por el contrario, otros como María Cristina Pons (1996: 108-109) rebaten esta 
tesis arguyendo que las nuevas novelas históricas no serían sino una renovación 
del género que se inscribe en una continuada tradición de la novela histórica de 
la cual no se podría desvincular en modo alguno. 

Lo que parece fuera de toda duda y, justamente el punto donde radican las 
innovaciones que distinguen a la nueva novela histórica respecto de la novela 
histórica de corte realista, es que, así como ésta última se adecuó a una con- 
cepción de la historiografía determinada por convenciones de tradición empi- 
rista, que proclamaban la existencia incontrovertible de seres o fenómenos y la 
posibilidad de una lectura absolutamente positivista e imparcial de los mismos, 
la nueva novela histórica refleja la revolución producida por el cambio episte- 
mológico que ha cuestionado las posibilidades del conocimiento histórico y su 
transmisión textual. E1 camino que llevó a las reflexiones actuales sobre el inhe- 
rente relativismo y el perspectivismo en el acceso al hecho histórico se constituyó 
como un largo proceso de sustitución de paradigmas filosóficos relativos a la 
naturaleza, funciones y estrategias de la historiografía. En síntesis, el gran paso 
se dio en el avance desde un interés por lo que Hegel denominara resgestae hacia 
una propensión por la historiam rerum gestarum. Es decir, se han ido abando- 
nando paulatinamente aquellas filosofías que primaban las cosas, los hechos 
como entidades certeras, compactas y fácilmente accesibles, frente a una mayor 
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reflexión sobre la capacidad y los modos historiográficos de abordar y articular 
esa misma realidad. De esta manera, Michel Foucault sitúa el comienzo del 
espíritu de interpretación moderno en \-i Aufkíarung\\\istná-&, o proceso cultu- 
ral consciente de sí mismo y que se designa sus propias preceptivas filosóficas. 
La importancia de este momento radica en el reconocimiento de que una de las 
grandes tareas de la filosofía moderna es cuestionarse sobre su propia actualidad 
y sus funciones. 6 7 

En el caso de la historiografía es conveniente aludir a la escisión que, en el 
siglo xx, hizo caminar la visión del conocimiento histórico por dos cauces bien 
distintos. De una parte, la tendencia del Old historicism estaba impregnada 
por el idealismo germano y su premisa máxima radicaba en la concepción de 
la historia como «viewed as possessing an inner and active purpose that made 
it intelligible and assured its advance toward truth» (Parkinson-Zamora, 1997: 
20). Este carácter preexistente de lo histórico replicaba las añejas estructuras 
hegelianas que preveían una naturaleza esencial, total y teleológica para todo 
proceso histórico. La segunda corriente del New historicism (Nuevo historicismo), 
surgida en torno a una innovadora lectura de la historia y de los textos histo- 
riográficos, es reputada bajo el lema que aportó Louis Montrose: «the textuality 
of history and the historicity of texts» (en Rice & Waugh 2001: 305). Stephen 
Greenblatt, a quien se le atribuye la acuñación de la expresión new historicism, 
destaca de éste que no se trata de una nueva teoría o doctrina literaria sino de 
una práctica textual que busca escapar al férreo formalismo y al análisis descon- 
textualizado de textos introducidos por aparatos críticos formalistas como el 
representado por el New criticismJ Especialmente, las décadas de los sesenta y 
setenta fueron testigo del incremento de estos acercamientos de relectura de lo 


6 Este proceso de cuestionamiento de la metafísica kantiana y del idealismo hegeliano vendría 
marcado por las aportaciones de numerosos pensadores entre los que cabe resaltar a Nietzs- 
che, Kierkegaard, Heidegger, y más modernamente, a Foucault, Derrida o Lyotard. En líneas 
generales, lo que une a todos ellos es el asumir que el lenguaje no se trata de una herramienta 
inmanente ni transparente para la comunicación humana. Por consiguiente, el lenguaje, como 
base esencial de todo texto hará de éste una entidad mediada, construida y, por lo tanto, sujeta 
a todo tipo de infiltraciones y presiones. Y, en definitiva, el hecho histórico, que sólo puede ser 
conocido a través de su narrativización textual está necesariamente sujeto a este carácter contin- 
gente y que viene, pues, aparejado a la naturaleza de lo lingüístico. 

7 No conviene olvidar, sin embargo, que figuras del relieve de Giambattista Vico, historiógrafo 
del siglo xvm, y Benedetto Croce, a comienzos del xx, ya preludiaron algunas de las proposi- 
ciones fundamentales del New historicism como la subordinación de la historia a los modos de 
narrarla, y el papel central que ocuparía el historiador en la composición del texto histórico. 
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histórico en virtud de la apertura de resquicios entre los textos históricos y sus 
contextos de producción y recepción. 

Una aproximación teórica esclarecedora dentro del new bistoricism es la ofre- 
cida por Hayden White. White muestra un interés especial por el examen de 
las características textuales del texto historiográfico y sus funciones, de ahí que 
en sus estudios proponga un análisis formal de las estructuras narrativas que lo 
definen. De este modo, reorganiza textualmente la relación, tradicionalmente 
antagónica, entre historia y ficción. Para White, tres presupuestos vertebrarían 
la relación del controvertido binomio historia-ficción: 1) la presuposición de 
una poética del discurso histórico estriba en que ficción e historia pertenecen 
a una misma clase discursiva por la comunión existente entre sus estrategias 
narrativas; 2) la historia es equiparable a la ficción por tratarse también bási- 
camente de una construcción narrativa dado que sobre la concreción fáctica 
del hecho histórico —el material histórico no procesado— prevalece la per- 
cepción y voluntad poética del autor expresada en el acto de seleccionar, orde- 
nar y reescribir textualmente el elemento histórico en cuestión; 3) a toda obra 
histórica subyacen las concepciones filosóficas historiográficas sobre las que se 
fundamenta su autor, así como la filosofía de la historia se somete a las domi- 
nantes narratológicas y poéticas prevalecientes en cada período histórico. Esta 
novedosa perspectiva introducida por White tiene su origen en la identificación 
del historiador como narrador y por consiguiente, en la consideración de su 
obra como de naturaleza netamente poética. De acuerdo a esta visión, el texto 
historiográfico es, ante todo, una estructura verbal cuya forma responde a los 
imperativos estilísticos de la narrativa en prosa. Siguiendo este planteamiento, 
para Hayden White (1973: xi-xii) lo que se experimenta bajo la égida del new 
historicism es el desplazamiento de la historiografía concebida como disciplina 
autónoma e inmanente hacia el terreno de la ficción narrativa. En función de 
esto, la narrativa historiográfica se transforma en una estructura compleja que 
no se limita a ofrecer una reproducción mimética de las «realidades» que busca 
codificar, sino que se relacionaría con éstas metafóricamente «[as] a complex of 
symbols which gives us directions for finding an icon of the structure of those 
events in our literary tradition» (en Waugh 1992: 88). 8 Toda praxis historio- 
gráfica quedaría así definida como ejercicio metabistórico, es decir, como una 
aproximación efectuada a posteriori, organizada sobre la base de otros textos y 
de acuerdo a las convenciones del discurso poético. De ahí que «the opaqueness 


Énfasis del autor. 
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of the world figured in historical documents is, if anything, increased by the 
production of historical narratives» (en Waugh 1992: 89). Esta personalísima 
poética de los modos historiográficos es lo que White denominará metabistoria, 
en virtud de la cual considerará los relatos históricos como ficciones verba- 
les cercanas o idénticas a sus contrapartidas literarias. En sus estudios, White 
subraya el proceso de mediación que tiene lugar en la construcción del discurso 
histórico. De este modo, considera que el proceso de selección y omisión de 
hechos y circunstancias se halla ineluctablemente condicionado por los prejui- 
cios, intereses y presiones del historiador. Los materiales históricos presentes 
en los textos historiográficos se organizan y son regulados por el historiador 
también de acuerdo a su significación y su relación con el resto del texto donde 
se inscriben. Además, el autor confecciona y modela sus materiales siempre en 
relación con el proyecto que se hubiese trazado previamente. Así, la «narración 
de la historia» pasa a ser un acto de invención narrativa, algo que originalmente 
se reservaba a los textos de ficción, pero que ahora en los textos historiográ- 
ficos contemporáneos juega un papel preponderante (1993: 7). Lo contrario 
también es cierto, es decir, la ficción se siente legitimada para integrar en su ser 
narrativo discursos que con anterioridad le habrían sido vedados. Y, en cual- 
quier caso, es el lector el que, en última instancia, completa el texto puesto que 
en el acto de leer participa activamente en el desciframiento y configuración 
de las restricciones y posibilidades narrativas operadas por éste. Tomaría así el 
lector parte en la confrontación tradicional entre los modos historiográficos y 
ficcionales que el new historicism pretende superar y, como en el relato borgiano 
«Pierre Menard, autor del Quijote », con cada nueva lectura del texto renovar la 
concepción del mismo y multiplicar sus significados. 

A esta compleja remodelación teórica de índole posestructuralista va unida 
la reconceptualización de las nociones de tiempo y espacio. Más en concreto, en 
su estudio del cronotopo que caracterizaría la edad posmoderna, Paul Smethurst 
concluye que éste es fruto de la transición de la linealidad de las narrativas rea- 
listas y modernistas a la conformación de un entramado informe de tiempos y 
espacios solamente aprehensibles en la contemporaneidad del acto receptor de 
la manifestación artística (2000: 109). 9 De este modo, en las narrativas posmo- 


9 El término cronotopo fue acuñado por Mijail Bajtín en su aplicación a la teoría literaria, si 
bien originalmente procede del campo de la física y las matemáticas. E1 cronotopo literario, de 
acuerdo con Bajtín (2001: 252), se constituye como el procedimiento mediador espacio-tem- 
poral en el proceso de asimilación e integración del contexto al texto, y del texto en su contexto. 
En torno a él se estructurarán los elementos constitutivos de la novela moderna y, en esencia, 
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dernistas que Smethurst toma como ejemplo de esta nueva concepción espacio- 
temporal se ha tendido a llevar a cabo dos reformulaciones del concepto de 
tiempo. La primera se fundamenta en una ruptura con la perspectiva lineal del 
tiempo para representarlo, en cambio, como un espacio multidimensional en 
el que, simultáneamente, coexisten en diálogo e interacción, temporalidades y 
percepciones sincrónicas, diacrónicas o acrónicas diferentes. La segunda refor- 
mulación enfatiza la necesidad de contemplar el pasado no ya como una entidad 
uniforme y acabada acontecida en un tiempo tenido por pretérito. Esto exige, 
en primera instancia, develar la contingencia sobre la que se asienta el universo, 
lo que implica el desarrollo de una tarea exegética que nos permita —apropián- 
dose del concepto del Aleph borgiano— como al personaje Borges, acceder 
a contemplar, a hurtadillas, «el inconcebible universo» que, de otra manera, 
ha sido sistematizado y regulado contraviniendo su propia naturaleza inena- 
rrable. La afirmación de la singular multiplicidad y asistematismo del pasado 
equivale a declararlo como una construcción perpetuamente contemporánea 
erigida sobre los intereses específicos que subyacen al proceso historiográfico de 
representación dado. Es decir, el hecho histórico no tiene más entidad propia 
que la conferida por el proceso narrativo que lo refiere y, por extensión, cada 
acto narrativo que toma como referente un hecho histórico determinado no 
haría sino actualizarlo constantemente desposeyéndolo entonces de cualquier 
significado inherente. 

Las especulaciones sobre la ontología de la nueva historiografía y su poten- 
cial afinidad con los textos de ficción encontraron eco dentro de las esferas 
intelectuales mexicanas donde, en el período entre 1945 y 1980, se suscita- 
ron encendidos debates sobre la naturaleza y teleología del discurso histórico. 
Según Victoria E. Campos (2001: 50-59) estos debates se aglutinaron en torno 
a tres momentos concretos: 1945, 1968 y 1980. La primera de estas fechas 
enmarcó la diatriba —sustentada sobre la determinación común de dotar a 
México de una historia propia, «descolonizada»— entre los planteamientos 
relativistas de Edmundo O’Gorman y las teorías positivistas de Silvio Zavala. 
En los dos debates que enfrentaron estas perspectivas se discutió igualmente la 
trascendencia política e ideológica de la escritura de la historia. Para O’Gorman, 
Leopoldo Zea, Luis Villoro y otros, las representaciones históricas poseen un 
valor estratégico siendo capaces de activar mecanismos de influencia política, 


consiste en la interacción de las esferas de tiempo y espacio que enmarcan textual y enunciati- 
vamente a la narración. 
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mientras para Zavala y su colega Rafael Altamira el texto histórico no tendría 
suficiente trascendencia como para propiciar ningún tipo de cambio social. 
La siguiente fecha significativa en la concepción de la historiografía mexicana 
acontecería en un año de gran turbulencia social en México, 1968. Las masivas 
movilizaciones y protestas estudiantiles de ese año y su trágica conclusión con 
la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco precipitaron la reflexión sobre las 
circunstancias de la sociedad mexicana del momento y, especialmente, sobre el 
nexo entre la construcción nacionalista de la historia mexicana, con la exalta- 
ción de valores propios de la élite intelectual que controlaba la producción de 
los textos historiográficos y la marginación de importantes grupos dentro de 
la sociedad mexicana (Monsiváis 1980: 12). Autores como Carlos Monsiváis, 
Guillermo Bonfil Batalla, Enrique Florescano o José Joaquín Blanco detectaron 
un nuevo colonialismo de clase que desde la literatura se combatió con la apari- 
ción de narrativas que examinaron, reescribieron o ironizaron sobre la historia 
mexicana canonizada y sobre los mitos nacionales fundacionales. En cuanto 
a 1980, ésta es la fecha en la que la editorial mexicana Siglo XXI publicó una 
antología de ensayos de expertos mexicanos bajo el título Historia, ¿para qué? 
que se proponía lanzar el debate sobre los usos de la historia desde una perspec- 
tiva social. En la mayoría de las contribuciones al volumen se sopesa y defiende 
el valor transformador de la historia sobre las estructuras políticas y sociales y, 
más aún, se reivindica que, tras el drama vivido en el 68, la escritura de la his- 
toria no puede ser imparcial. Por el contrario, entre sus propósitos primordiales 
habría de situarse la evaluación del pasado histórico mexicano con la finalidad 
de exponer las situaciones actuales de opresión e injusticia en el país (Monsiváis 
1980: 188). Estapostura generó una respuesta contraria en otro sector de la crí- 
tica que desaprobaba la concepción tan pragmática de la historia que los ante- 
riores planteaban. Encabezó este ataque Enrique Krauze, quien rechazó con 
contundencia los planteamientos relativistas en la historiografía tachando de 
dogmáticos y reduccionistas a quienes los sostenían. Especialmente la posterga- 
ción del papel jugado por la Revolución Mexicana en la historia contemporá- 
nea de México es lo que más deplora Krauze, postura que lo aproximaría a las 
visiones de autores como Octavio Pazy Carlos Fuentes (Campos 2001: 58-59). 
Para Krauze el proceso revolucionario marcó el inicio de la historia contempo- 
ránea del país y, por lo tanto, prescindir de él en cualquier examen de la historia 
mexicana supone incurrir en una omisión inaceptable. Sin embargo, para los 
proponentes de Historia, ¿Para qué? desvincularse del legado de la Revolución 
era sinónimo de despojarse de atavismos crónicos que lastraban la concepción 
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de la historia del país haciéndolo languidecer en una circularidad sin solución 
de continuidad. Estos dos extremos han sido los que han venido dominando 
los debates sobre la historiografía en México y, en buena medida, estas mismas 
discusiones son las que se traslucen en las narrativas históricas desde la década 
del setenta hasta la actualidad. De esta época, la que incumbe precisamente 
al análisis de este estudio, datan una nutrida nómina de escritores que partie- 
ron de los planteamientos historiográficos convergentes con los postulados del 
Nuevo bistoricismo previamente examinados. Entre estos autores, cabe desta- 
car a Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, Elena Poniatowska, Fernando del 
Paso, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Fiomero Aridjis, Fiéctor Aguilar 
Camín y, más contemporáneamente, Francisco Rebolledo o Carmen Boullosa, 
entre otros. 10 

Ya por último, en esta sección introductoria, me propongo analizar somera- 
mente algunas de las características que singularizan y que permiten individua- 
lizar el fenómeno narrativo de la novela histórica contemporánea en el marco 
mexicano y, por extensión, latinoamericano. Las denominaciones ya mencio- 
nadas de nueva crónica de Indias, nueva novela bistórica, ficción de arcbivo o 
metaficción bistoriográficaposmoderna partirían de una base común: desentrañar 
las características formales y temáticas de la prolija producción narrativa histó- 
rica encuadrándola en su contexto histórico y cultural. * 11 Pese a la diversidad 
de denominaciones para cubrir una misma realidad y los variados puntos de 
énfasis que cada una de éstas adopta, son más los aspectos comunes entre ellas 


10 No hay que dejar de considerar que los primeros signos de desconfianza hacia el proyecto 
revolucionario mexicano y hacia los nuevos rumbos que tomaba el país se evidencian ya en el 
mismo declive de la novela de la Revolución mexicana en obras de autores como Agustín Yáñez 
y José Revueltas. Posteriormente, en sus dos obras magistrales, Juan Rulfo se distanció total- 
mente de los moldes temáticos precedentes lanzando una mirada desalentada sobre un México 
posrevolucionario fantasmagórico, a lo que aunó una renovación estética que preludió la que 
estos escritores a partir de los setenta culminarían. De los escritores citados, su interés por la 
reescritura desmitificadora de la historia mexicana ha sido diversa, más consistente en unos que 
en otros. Asimismo, muchos otros autores se han aproximado a la cuestión histórica de forma 
más oblicua o tan sólo en alguna de sus obras dentro de toda su producción narrativa. En su 
artículo Patán (1992) cita a un buen número de novelistas mexicanos contemporáneos que, 
desde una gran pluralidad de enfoques y con diversos objetivos, han incorporado la dimensión 
histórica al texto de ficción. 

11 Antonia Viu (2007) examina pormenorizadamente cada uno de estos marcos conceptuales 
contextualizándolos y contrastando sus afinidades y disparidades. De todos éstos, en referencia 
específica a la producción latinoamericana, el de nueva novela histórica es el que más aceptación 
y difusión ha tenido, pese al siempre efímero valor del calificativo nuevo. Fernando Aínsa y 
Seymour Menton han sido sus teorizadores principales. 



LA REESCRITURA DE LA HISTORIA 


41 


que las discrepancias. De esta manera, en síntesis, todas estas formulaciones 
coinciden en afirmar que en la narrativa de carácter histórico en Latinoamérica 
existe un impulso renovador generalizado cuyo punto de partida fundamental 
será la reflexión crítica sobre la historia imbricando pasado y presente con el 
fin de «ver las huellas del pasado en el presente» (Viu 2007: 2) y desvelar las 
estructuras que subyacen a la identidad nacional. Esto activaría a su vez un 
«movimiento centrípeto de repliegue y arraigo, de búsqueda de la identidad» 
(Aínsa 1991: 13-14), que hace confluir los intereses artísticos con las propues- 
tas historiográficas coetáneas en un común afán por revelar la imposibilidad de 
alcanzar verdades neutrales y trascendentes en el sentido tradicional, puesto que 
la pretendida objetividad historicista se reinterpretará comúnmente como una 
construcción ideológicamente orientada. Desde algunas de estas propuestas 
taxonómicas también se atiende a la problemática vinculación de la narrativa 
histórica con la novela de los años sesenta. Para algunos críticos como Fernando 
Aínsa (1991: 13) la nueva novela bistórica se distancia de las estéticas del boom 
en tanto, frente a éstas, la primera «incorpora el pasado colectivo al imaginario 
individual» y, por lo tanto, rompería con el interés más decantado hacia el pre- 
sente de las segundas. Sin embargo, para Seymour Menton (1993: 30) la cerca- 
nía entre las estrategias de experimentación formal en la nueva novela histórica 
y las novelas del boom haría que éstas compartieran el «afán muralístico, totali- 
zante, el erotismo exuberante y la experimentación estructural y lingüística». 

Pero, si algo destaca en todas estas nomenclaturas de la nueva narrativa his- 
tórica, son las innovaciones que ha efectuado sobre sus predecesores con una 
violación generalizada de las convenciones del género histórico en la literatura. 
Todos los críticos señalan hacia su polifonía y eclecticismo discursivos con una 
tendencia marcada hacia la mixtura de géneros narrativos enfatizada por un 
recurso sistemático a tropos como la parodia, el pastiche, el humor o la sátira. 
En consecuencia, estas narrativas se caracterizarán por un dominio claro del 
perspectivismo, la invención y la exuberancia verbales que se plasmarán más 
concretamente en el quebrantamiento de las historias oficiales, en la revisión 
y recontextualización de hechos y personajes históricos, y en la divulgación de 
potenciales realidades alternativas o de realidades silenciadas. Todo ello sumado 
desemboca en un tratamiento del material histórico incorporado a la narración 
caracterizado por la irreverencia hacia las verdades históricas canónicas, por un 
ultraje absoluto del documento histórico que se concibe no como portador 
de evidencias fácticas, sino como palimpsesto de realidades contrapuestas o 
como elaboración subjetiva de su autor. Las distorsiones y manipulaciones de 
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lo histórico se ven también acompañadas en estas novelas por un alto grado de 
intertextualidad y por la introducción de la dimensión metafictiva, que genera 
la autorreflexión constante sobre la propia materialidad y la construcción del 
discurso del que somos lectores en primera instancia y, por ende, apunta hacia 
la contingencia de cualquier texto histórico. Diversas serán las finalidades de 
todas estas rupturas con la retórica de la novela histórica decimonónica, entre 
ellas: la desmitificación y revisionismo de las historias oficiales, la apertura de 
resquicios a «otras historias» (Historia vs. historias), la problematización de la 
relación historia-ficción, la autorreflexión sobre el acto de construcción y exége- 
sis textuales, etc. Es decir, en cada una de sus facetas, la nueva novela bistórica en 
su narrativización de las inquietudes historiográficas del Nuevo bistoricismo se 
vincularía claramente con el dialogismo y la beteroglosia propuestos por Bajtín 
como característicos de la novela moderna. 12 Es decir, la novela histórica con- 
temporánea se constituye como un discurso de ficción más, como una edifi- 
cación que puede ser cuestionada y deconstruida, ya que entre su textualidad 
y los hechos extratextuales de los que habría idealmente emanado medían un 
sinfín de ideologías, intereses y contextos que la convierten no en una verdad 
monolítica irrefutable, sino en versiones y puntos de vista particulares. Esta 
flexibilización máxima de los modos historiográficos posibilita, por otra parte, 
analizar las versiones divergentes, profundizar en los intersticios censurados y, 
en definitiva, enfrentar la Historia canónica y oficialmente refrendada a una 
multiplicidad de historias singulares y alternativas. Así lo entiende Fernando 
Aínsa, quien reconoce que en la nueva novela histórica (1997: 113-114): 

se vertebran con mayor eficacia los grandes principios identitarios americanos o 
se coagulan mejor las denuncias sobre las «versiones oficiales» de la historiografía, 
ya que en la libertad que da la creación se llenan vacíos y silencios o se pone en 
evidencia la falsedad de un discurso. 

Con el propósito de examinar todos estos aspectos hasta aquí esbozados 
dentro del marco de la novela histórica mexicana contemporánea, he selec- 
cionado tres narrativas paradigmáticas por su integración crítica de historia 


12 Considero que aplicando genéricamente el marco teórico del Nuevo historicismo al conjunto 
de la novelística histórica producida a partir de los años sesenta-setenta, se consiguen salvar las 
controversias que han pugnado por introducir la disparidad de nomenclaturas enumeradas que, 
a menudo, no hacen sino multiplicar innecesariamente el aparato teórico sin que medie una 
base consistente que lo justifique. 
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y ficción y por su recurso a las diversas estrategias discursivas descritas como 
propias de la nueva novela histórica. Estas obras son La noche de Tlatelolco de 
Elena Poniatowska (1971), Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975) y Cielos de la 
Tierra de Carmen Boullosa (1997). Las dos primeras son ya clásicos de la narra- 
tiva mexicana y ejemplos centrales en las discusiones teóricas en torno al rol 
del elemento histórico en el texto literario. No en vano, Fernando Aínsa sitúa 
Terra Nostra como piedra angular dentro del corpus de la nueva novela histórica 
latinoamericana. Ciertamente, el hecho de optar por estas dos obras ha sido 
motivado no tanto por el intento de oponer o matizar ninguno de los numero- 
sos acercamientos críticos que han recibido, sino de focalizar la atención en los 
aspectos que sitúan estas dos narrativas en correspondencia con los postulados 
historiográficos del Nuevo historicismo. Por su parte, Cielos de la Tierra ha sido 
publicada más de veinte años después de las anteriores y viene a demostrar 
cómo la temática histórica ha seguido siendo motivo prioritario en las letras 
mexicanas. La selección de las narrativas ha venido también inspirada por una 
cuestión de índole simbólica que atañe a la cuestión de la perspectiva cronoló- 
gica que se adopta desde el marco enunciativo de las tres obras. Así, si La noche 
de Tlatelolco se concibe desde un aquí y ahora de radical inmediatez, propios de 
la narrativa testimonial, Terra Nostra propone un entramado espacio-temporal 
cuyo fundamento descansa en las relecturas alternativas del pasado y Cielos de 
la Tierra, por su parte, supone la yuxtaposición de los tres tiempos, pasado, 
presente y futuro, interpretada desde una óptica futura. 


II. La NOCHE DE TlATELOLCO : DOS VERSIONES, UNA MASACRE 

«Yel olor de la sangre mojaha el aire. 
Y el olor de la sangre manchaba el aire.» 
’ José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas 
traducidos por el padre A. M. Garibay 
La noche de Tlatelolco, 199. 13 

Un momento histórico y un lugar precisos: el 2 de octubre de 1968 en 
la plaza de Tlatelolco, también conocida como plaza de las Tres Culturas en 


13 Todas las citas extraídas de la obra proceden de su 26. a reedición publicada en México en la 


editorial Era en 1975. 



44 


ROSA MARÍA DÍEZ COBO 


México D. F. A escasos días del comienzo de los Juegos Olímpicos, el gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) auspicia la masacre que buscaba poner 
drástico fin a la escalada de movilizaciones estudiantiles que, desde julio del 
mismo año, se venían produciendo en demanda de libertades democráticas 
y en denuncia de leyes y actuaciones represivas por parte del gobierno y las 
fuerzas policiales. La intervención coaligada del ejército y la policía convir- 
tió en un escenario bélico lo que buscaba ser una concentración pacífica. E1 
número de víctimas, entre las cuales se contaban no sólo estudiantes, sino 
también trabajadores de distintos gremios, personas que brindaban su apoyo 
espontáneo al movimiento o simples curiosos es indeterminado aún el día de 
hoy. Significativo es que, entre los caídos, se contaron numerosos niños, per- 
sonas ancianas y mujeres embarazadas. Los diarios que recogieron la noticia 
en el momento de los sucesos estimaban apenas un máximo de 100 asesinados 
aunque, en la actualidad, se baraja la posibilidad de que entre 300 y 500 perso- 
nas murieran durante aquel inopinado baño de sangre. Por otra parte, fueron 
más de 6 000 los desaparecidos, detenidos y encarcelados los cuales, en muchos 
casos, vieron infringidos sus derechos al ser retenidos sin juicio o mediante pro- 
cesos amañados, siendo algunos cruentamente torturados y coaccionados para 
la confesión de crímenes y la delación a compañeros en la protesta. 

Sin embargo, durante los últimos treinta y tres años, los diferentes gobier- 
nos del pri reforzaron la versión oficial que se ofreció por aquel entonces: los 
estudiantes, a los cuales el gobierno tildó de terroristas, habían orquestado 
la matanza por medio de francotiradores que, apostados en edificios sitos en 
la plaza, habrían de abrir fuego contra las fuerzas del orden que velaban por 
la buena consecución del evento. ¿E1 motivo que, según el gobierno de Díaz 
Ordaz, se ocultaría tras tamaña conjura estudiantil? Desestabilizar al estado 
mexicano en uno de sus momentos más cruciales al hallarse éste en el punto de 
mira de todas las naciones del globo por la cercana celebración de los Juegos 
Olímpicos. Esta justificación estatal fúe desmentida por muchos de los testi- 
gos supervivientes que testimoniaron unánimemente la presencia de agentes 
policiales encubiertos entre la multitud, reconocibles por portar una enseña 
blanca en una de sus manos y los cuales, ante una señal dada, el disparo de 
unas bengalas, comenzaron su sangriento cometido (La nocbe de Tlatelolco, 
182-183). E1 golpe de efecto buscado por las fúerzas gubernamentales habría 
de dar resultados óptimos, puesto que el impacto sicológico que sufrió la pobla- 
ción fue de tal envergadura que, tras la masacre, las revueltas remitieron y las 
protestas por el suceso fueron acalladas, imponiéndose la versión oficial de los 
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vencedores. La prueba fehaciente de las extremas complicaciones a la hora de 
rastrear documentalmente aquel 2 de octubre en Tlatelolco y de alcanzar una 
cierta «objetividad histórica» sobre el mismo, se evidencia si se considera que 
no fue hasta veinte años después de la masacre que se instituyó una comisión de 
investigación parlamentaria, La Comisión Especial 68, que buscaba determinar 
el grado de implicación del gobierno de Díaz Ordaz. Lamentablemente, los 
resultados fueron exiguos ante el reiterado rechazo del gobierno a desclasificar 
los archivos en su poder que podrían haber aportado las claves definitivas del 
asunto, pero también comprometerlo criminalmente (Espinosa 1998). 

Estamos, pues, ante un acontecimiento que, en sí mismo, perfila todos los 
avatares relativos a la contingencia y refutabilidad del discurso historiográfico 
como tantos autores, desde el marco del Nuevo bistoricismo y del newjournalism 
(nuevo periodismo) han postulado. De mayor importancia, si cabe, es el hecho 
de que la matanza de Tlatelolco aconteció en un período histórico contempo- 
ráneo y que, por ese motivo, pudo y aún puede ser testificado por sus propios 
partícipes. La insalvable discrepancia de las versiones que han pretendido dar 
cuenta del hecho prueba que, incluso en una época de gran desarrollo tec- 
nológico, donde cámaras fotográficas y filmaciones podrían dejar constancia 
irrebatible de lo acontecido, la verdad no es una sino múltiple, y puede acomo- 
darse a los intereses de quien la detenta. Elena Poniatowska hace de todos los 
acontecimientos que rodearon este suceso su materia narrativa en La nocbe de 
Tlatelolco por medio de un collage de voces «mediatizadas» que dan a conocer 
las diversas versiones que lo interpretaron. 14 Pero, fundamentalmente, esta obra 
pretende alzarse como alegato ante lo que fue un crimen de estado perpetrado 
con toda impunidad y, posteriormente, no sólo silenciado, sino terminante- 
mente negado por sus causantes. Para ello, Poniatowska se sirve de un modelo 
narrativo que se ha difúndido en las últimas décadas dentro del marco de la 
literatura latinoamericana: el denominado novela de testimonioP 


14 Por «voz mediatizada» se interpreta dentro de la nomenclatura testimonial la forma de testimo- 
nio transcrita, mediada, por intermedio del sujeto interlocutor o narrador. Para la evaluación 
de éste y otros aspectos tipológicos sobre el testimonio es de interés la propuesta esbozada por 
Elzbieta Sklodowska (1992: 97-101). 

15 Poniatowska ya había incursionado con anterioridad en el modo testimonial con su obra Hasta 
no verte, Jesús mío (1969), y muchos otros ejemplos de entre su dilatada obra muestran la 
preocupación de la autora por la recuperación del pasado, retomando personajes y situaciones 
diversas de la historia mexicana y ensamblándolos dentro de sus narrativas. Junto con Ponia- 
towska, Carlos Monsiváis es el otro gran representante mexicano de la literatura de carácter 
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Como ocurre con todos los términos y conceptos que buscan aprehender 
la esencia de un tipo narrativo, se han desencadenado innumerables debates 
en torno a la génesis, tipología y recepción crítica y lectora del mismo. Pero, 
en el caso de la narrativa testimonial, a todo esto se ha sumado el hecho de 
que se trata de un género que se halla en una suerte de limbo entre lo ficticio 
y lo periodístico o no-ficticio. Así, en el alumbramiento consensuado del testi- 
monio latinoamericano, que se concretó oficialmente con la institución de la 
nueva categoría «testimonio» para el Premio Casa de las Américas en 1969, 16 
se explicitaron las condiciones que habrían de pergeñar lo que puede ser englo- 
bado bajo la rúbrica de «novelas testimoniales»: 

documentarán, de fuente directa, un aspecto de la realidad [...] Se entiende por 
fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilación, por 
éste, de relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. 

En ambos casos, es indispensable la documentación fidedigna, que puede ser 
escrita y/o gráfica. La forma queda a discreción del autor, pero la calidad literaria 
es también indispensable. (Skolodowska 1992: 56) 

Esta simbiosis entre lo literario y lo documental, que podría entrar en con- 
tradicción con una visión estricta de la antinomia verosímil-inverosímil, sin 
embargo, prueba ser perfectamente acorde con las tendencias posestructuralis- 
tas del discurso caracterizadas por el hibridismo, el fragmentarismo, la impugna- 
ción de los metarrelatos oficiales y la inserción de versiones excluidas. Es decir, 
este tipo de relato documental se instaura como una forma esencialmente hete- 
rogénea y heterodoxa que suma un importante grado de experimentación for- 
mal con la peculiaridad de su pronunciamiento político y su telos abiertamente 
denunciador lo cual propicia, por otra parte, la incorporación de lo periférico, 
lo que era tenido por marginal, a la centralidad del discurso literario. En tér- 
minos bajtinianos estaríamos ante una clara abolición de la «distancia épica». 


testimonial. No parece casual que ambos procedan, profesionalmente, del ámbito periodístico 
(Oviedo 2002: 373-375). 

16 Es necesario, en cualquier caso, valorar la sugerencia de críticos como Hugo Achugar que re- 
trotraen el origen del testimonio latinoamericano en cuanto «forma de narrar la historia de un 
modo alternativo al monológico discurso historiográfico en el poder», a la literatura producida 
desde mediados del siglo xix (1992: 53). Asimismo, Donald L. Shaw considera que la narrativa 
testimonial incluiría «algunas crónicas de la conquista (como la Historia verdadera de Bernal 
Díaz del Castillo), algunas narrativas de la Revolución mexicana (como El águila y la serpiente 
de Martín Luís Guzmán) y ciertos reportajes antropológicos (como Juan Pérez Jolote de Ricardo 
Pozas o Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis).» (1999: 255). 
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y como sintetiza Jorge Ruffinelli, en el testimonio «se pulveriza la noción de 
centro, orden jerarquía, y se inicia un novísimo trabajo sobre los márgenes, 
las fronteras, las periferias, las “minorías”: y lo periférico pasa a ser observado 
centralmente» (1990: 32). Por lo tanto, nada en el testimonio parece contra- 
venir las más actuales epistemologías historiográficas en su acercamiento, más 
escéptico y flexible, al hecho histórico. 

Por su parte, la ficcionalización de lo documental lo elevaría, paradójica- 
mente, a una dimensión de perennidad que, lejos de menoscabarlo, perpetuaría 
su funcionalidad primigenia. Respondería esta estrategia a un extrañamiento 
paródico al que se ve sometido el fragmento documental arrancado de su «hábi- 
tat» original y reubicado en un marco de ficción que, en principio, no le corres- 
ponde. Esta práctica concreta la define con acierto el crítico Theo D’Haen 
(1983: 92): 

when the documentary materials become part of a work of literature, they are 
estranged from their natural sphere and instead of possessing the ephemerality of 
a newspaper article —read today and forgotten tomorrow— they are embedded 
into a work of art which is supposedly eternal and which demands a different and 
increased kind of attention from the reader. 17 

No obstante, en el marco literario latinoamericano, para algunos autores, 
la novela testimonial supone el elemento estéticamente disonante dentro del 
panorama en el que se inscribe cronológicamente su apogeo, los años setenta. 
Esta opinión se fundamentaría en que el testimonio incurre en una divergencia 
notoria con las narrativas del boom por su fuerte arraigamiento ideológico y su 
propósito reivindicador, un remanente realista y trasnochado en contraste con 
las poéticas profundamente renovadoras prevalecientes en el momento (Prada 
Oropeza 1990: 43). 18 Lejos de serlo y de supeditar su dimensión literaria a 
mero medio ancilar, el testimonio representa la forma tal vez más acabada de 
discurso posmoderno, entendiendo por ello la paradójica ffisión de lo que, a 


17 Paradigmático ejemplo de esta circunstancia lo hallamos en la propia obra La noche de Tlate - 
lolco , posiblemente el texto existente que más trascendencia ha tenido en relación a la masacre. 

18 No conviene olvidar que, a este respecto, el testimonio latinoamericano se vincula fimdamen- 
talmente con la narrativa testimonial cubana y centroamericana por lo fructífero en la produc- 
ción de este modo narrativo en estos ámbitos culturales y que, en su mayoría, presenta una 
marcada impronta ideológica. La narrativa testimonial por antonomasia es la obra Biografía de 
un cimarrón (1966) del cubano Miguel Barnet que, asimismo, también fue artífice de relevantes 
reflexiones teóricas sobre las características de la narrativa testimonial. 



48 


ROSA MARÍA DÍEZ COBO 


primera vista, pudiera parecer inconciliable. En este sentido, se han pronun- 
ciado algunos críticos como Neil Larsen (1990: 85) que consideran al testimo- 
nio como una representación discursiva esencialmente posmodernista donde, 
como nota idiosincrásica, se ha suspendido el clásico escepticismo que carac- 
teriza a lo posmoderno. 19 Y, pese a que autores como Adolfo Sánchez Vázquez 
o Doris Sommer subrayan las numerosas discordancias entre lo posmoderno y 
lo testimonial, por constituirse el primero de acuerdo a un proyecto netamente 
deconstructor, paródico y «autodesmitificador» (Skolodowska 1992: 89), y el 
testimonio como un modo de narrar que: «nunca pone en entredicho la referen- 
cialidad del lenguaje» (Sommer 1988: 119), es fácil salvar esta brecha si anali- 
zamos las obras testimoniales desde la perspectiva de la conjunción de las praxis 
discursivas que rodearon el nacimiento de la narrativa testimonial moderna en 
los sesenta. En este sentido, la eclosión del nuevo periodismo como novedosa 
expresión periodística entronca con las profundas remodelaciones surgidas a 
partir de «la crisis de la representación» posestructuralista que afecta primor- 
dialmente al lenguaje en cuanto que se revela su incapacidad para sistematizar 
la realidad de forma incontrovertible. 20 De este modo, los planteamientos de 
ambas prácticas discursivas se fundamentarían sobre la visión desmitificada del 
ejercicio historiográfico ante la imposibilidad de una plasmación positivista e 
imparcial del hecho histórico. Como consecuencia, tanto desde el nuevo perio- 
dismo como desde la narrativa testimonial, se ha propiciado la transformación 
creativa del realismo social mediante la utilización de recursos narrativos toma- 
dos de la novela. 

Todo lo hasta aquí expuesto consolida el argumento de que tan implausi- 
ble es la novela testimonial despojada de toda intencionalidad y profundidad 
estética, y cuyo objeto, como define Barnet sea «una sagrada misión», como 


19 Como se desprenderá del análisis posterior de La noche de Tlatelolco, la anulación de este escep- 
ticismo posmoderno en el testimonio no es necesariamente definitoria de este tipo narrativo. 
Concretamente, en la obra de Poniatowska que aquí se analiza, se aprecia cómo la pluralidad 
de puntos de vista sobre un mismo hecho comporta una desconfianza hacia las capacidades de 
interpretación y transmisión textual de tal hecho. 

20 La práctica del new journalism surgió en los Estados Unidos en la década de los sesenta del 
siglo xx y fue popularizado por figuras de la talla de Norman Mailer, Tom Wolfe o Truman 
Capote. E1 intento por parte de algunos críticos de aplicar esta etiqueta a obras producidas en 
Latinoamérica, especialmente a la narrativa testimonial, ha motivado similares reticencias a 
las levantadas en torno a la incesante introducción del término posmodernismo en el ámbito 
artístico latinoamericano. Se trata esta polémica taxonómica de un asunto insoluble en los que 
los argumentos en uno y otro sentido son objeto de interminables debates y cuantiosas publica- 
ciones (Skolodowska 1992: 151-155). 
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erróneo concebir que para penetrar dentro del canon literario las producciones 
definidas como testimoniales deban de eludir o minimizar el elemento fáctico 
denunciador que les es connatural. La demostración de esta afirmación la halla- 
ríamos tras el examen pormenorizado de La nocbe de Tlatelolco, una obra que 
aúna dos propósitos bien patentes. De una parte, resulta obvia la recusación 
abierta de Poniatowska hacia los actos perpetrados por el gobierno mexicano en 
el 68. Y de otra, más allá de la expresión ideológica y de la postura política de su 
autora, la obra se construye como un exquisito ensamblaje polifónico y lúdico 
de indudable calidad estética. En cuanto al elemento no-ficticio vertebrador 
de La nocbe de Tlatelolco, varios aspectos revelan la urgencia condenatoria de 
Poniatwska por abordar los hechos. Conviene recordar que esta obra se dedica 
a la memoria de su hermano Jan, fallecido en el 68, y que, en otro sentido, 
como ya se ha señalado anteriormente, el temor infundido sobre la sensibilidad 
mexicana con la dura represión de las protestas estudiantiles hizo silenciar «la 
verdad» de las versiones de las víctimas. En los prólogos que principian cada 
una de las dos secciones que estructuran el libro, «Ganar la calle» y «La noche 
de Tlatelolco», se explicita claramente esta posición aportando una reflexión 
metafictiva sobre el resto del texto. 21 En el primero de los prólogos, de índole 
más poética y personal, la autora expresa la necesidad sicólogica que siente de 
transmitir el clamor que constituyeron las protestas que precedieron a los fatí- 
dicos acontecimientos del 2 de octubre y, fundamentalmente, de enfatizar la 
disparidad entre el tono festivo de aquéllas y lo atroz de la represión posterior: 

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva las 
manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies mientras los des- 
nudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni macanazos, ni vejaciones, 
ni vómitos por las torturas, ni zapatos amontonados [...] Yo lo veo alegre, qué loca 
alegría; [...] Mé-xi-co, Li-ber-tad. (13, 14) 

La segunda constituye un sugestivo collage genérico con la yuxtaposición de 
un poema conmemorativo de los hechos de Rosario Castellanos, un listado de 


21 Sklodowska se hace eco de la ambivalencia que revisten en muchas ocasiones los prólogos e in- 
troducciones a las obras testimoniales ya que fuerzan al lector a asumir una intencionalidad de- 
clarada por el autor que entra en contradicción con la «sensibilidad posmoderna» que «significa 
leer a contrapelo de [la] poética expuesta en los paratextos e, inexorablemente, desmitificar [el 
testimonio]» (1992: 97). En el caso concreto de La noche de Tlatelolco , la fuerte trabazón interna 
entre las secciones que la integran desvirtúa la denominación de «paratexto» que Sklodowska 
atribuye a los prólogos. 
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titulares de diarios que reflejan contradictoriamente la noticia de la masacre, y 
las palabras de la autora que entremezclan un comedido documentalismo con 
la emoción personal que le inspira la incomprensibilidad de lo sucedido: «¿Por 
qué? La noche triste de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios— 
sigue siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, contradicto- 
rio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión de conjunto» 
(170). Por consiguiente, la opinión vertida en los prólogos esclarece que los 
testimonios que se recogen en La nocbe de Tlatelolco sean, mayoritariamente, 
aquellos coincidentes en sus acusaciones en contra del gobierno y la policía, y 
a favor de las actuaciones estudiantiles. No obstante, la inclusión esporádica 
de voces disidentes que refrendan o justifican la versión gubernamental puede 
cobrar una doble dimensión. Por una parte, se enfrenta al lector a la incerti- 
dumbre de dos interpretaciones contrapuestas y, por otra, se satiriza, en caso 
de que respaldemos la lectura de los vencidos, la cínica actitud del gobierno y 
sus defensores contradiciendo burdamente lo que todo un coro de testigos pro- 
clama. Así, a modo de ejemplo, se puede citar cómo una declarante considera 
las protestas una forma de holgazanería: «Ahora estudiar es sinónimo de echar 
relajo» (83); o una visitante francesa se manifiesta indignada por el exhibicio- 
nismo saboteador de los protestantes: «Lo que pasa es que los estudiantes que- 
rían robarle cámara a la Olimpiada» (259). Incluso, dentro de la obra se vislum- 
bran conflictos estudiantiles internos como el originado en torno al líder del 
Consejo Nacional de Huelga (cnh) —órgano creado para la organización de 
las movilizaciones— Sócrates Amado Campos Lemus, a quien numerosas voces 
en la obra acusan de haber realizado arteras delaciones durante su encarcela- 
miento, algo de lo que él mismo se defiende con su testimonio (157). ¿Traidor 
a la causa estudiantil, cobarde delator, o mero chivo expiatorio de las posibles 
fisuras y luchas intestinas del cnh? La respuesta, como a tantas otras controver- 
sias, queda abierta a la potencial interpretación del lector. No excluye tampoco 
Poniatowska diversas reflexiones que testimonian algún grado de comprensión 
mutua entre los dos bandos principales en contienda. De esta manera, algunos 
testigos señalan actos de solidaridad de policías o soldados hacia las víctimas 
o, como en el caso que sigue, una declarante advirtió repentinamente que «los 
soldados también eran hombres», cuando escuchó a uno de ellos conversando 
cariñosamente con su hijo por teléfono (269). La propia Poniatowska se inserta 
como una voz más con un breve testimonio donde da cuenta del temor de su 
madre, semanas después de la masacre, ante la aparición de un helicóptero que 
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le evoca los sucesos del día 2 de octubre: «Un helicóptero. ¡Dios mío!, ¿dónde 
habrá una manifestación?» (272). 

En cuanto a su alto grado de polifonía genérica, la obra no sólo recoge los 
testimonios orales de los entrevistados, sino que los vigoriza con la introduc- 
ción intermitente de algunos de los cánticos y gritos de protesta que se popu- 
larizaron durante las manifestaciones. Asimismo, La noche de Tlatelolco se abre 
con una serie de fotografías de los eventos apostilladas por algunos de los testi- 
monios que luego el lector confrontará a lo largo del libro. La inclusión de este 
material fotográfico cumple, de nuevo, una doble función. Por un lado, sirve a 
modo de sostén de los testimonios, puesto que falsear la imagen resulta menos 
viable que la tergiversación de la palabra oral. Es de reseñar en este sentido que 
uno de los testimonios que se incluyen en la obra se corresponde con una decla- 
ración de Octavio Paz, que se refiere específicamente a este poder iluminador 
de la imagen: «No creo que las imágenes puedan mentir... He visto noticieros, 
fotografías...» (265). Por otro lado, desde una perspectiva estética, el material 
visual incentiva la pretensión de Poniatowska de crear un poderoso visor calei- 
doscópico que alimente la sensación apremiante y revolucionaria de la pobla- 
ción que nutrió las protestas. Esta estrategia se implementa con la última sec- 
ción de la obra que se corresponde con una «neutral» cronología de los hechos 
elaborada a partir de las declaraciones de los testimonios. Así, observamos que 
la alternancia entre las exigencias de las formas y fórmulas periodísticas y la 
flexibilidad de lo artístico son la constante que articula el total de la obra en un 
ritmo de intensas posibilidades lúdicas. Y esto se trasluce en el hecho de que, 
pese a la evidente intencionalidad denunciante de Poniatowska, es la propia 
autora quien, decantándose subjetivamente hacia una de las posturas de esta 
cuestión, siembra la duda en el lector no partícipe directo en los hechos, ya que 
si se muestra tan favorable hacia los postulados de los reprimidos, el propósito 
más rigurosamente documental flaquea y, en consecuencia, es falible, carece 
de objetividad rigurosa. Precisamente es este aspecto el que ayuda a reforzar la 
lectura de lo testimonial como una forma narrativa perfectamente equidistante 
de los polos de lo periodístico y de lo ficticio, es decir, un entramado peculiar 
en cuanto que desacralizador de las potencialidades de la forma documental 
y asimilable a los discursos de la ficción. No en vano, a este respecto, ¿no ha 
sido reiteradamente rebatida de forma oficial por los gobiernos mexicanos la 
versión de los vencidos a pesar de que todas las evidencias apuntan en la direc- 
ción opuesta? Recurrir pues a una poética que condensa en sí las características 
de lo documental y lo ficcional parece idóneo a la hora de reflejar la ambigua 
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experiencia de lo vivido, un hecho único sobre el que se han vertido opiniones 
tan discordantes. 

Paralelamente, en La nocbe de Tlatelolco se puede percibir una intersección 
de los métodos propios del periodismo, la sociología y la literatura. Las declara- 
ciones de cada participante son selladas con el nombre y datos biográficos más 
relevantes del declarante en un claro estilo periodístico que quiere dejar cons- 
tancia de la procedencia veraz de las palabras. Entre los entrevistados abundan 
en número los estudiantes o profesionales de la enseñanza, pero, igualmente, 
se pueden enumerar muchos otros individuos de los cuales varias son figuras 
sobresalientes de la cultura mexicana como Carlos Monsiváis, Miguel Ángel 
Portilla, Octavio Paz, Rosario Castellano o Carlos Fuentes. Incluso algunas 
voces poéticas son rescatadas del pasado y aplicadas «anacrónicamente» a los 
hechos de Tlatelolco, tejiendo todo un entramado intertextual que se suma a las 
notas de prensa, a las declaraciones oficiales y, obviamente, a las entrevistas per- 
sonales que constituyen los fragmentos dominantes. Importante cabida poseen 
también los testimonios de dirigentes o simpatizantes de las agrupaciones de 
estudiantes —algunos de ellos encarcelados en el momento de la entrevista—, 
profesionales de distintos ámbitos de la cultura, e incluso simples ciudadanos 
sin vinculación directa con los hechos. 22 De esta manera, Poniatowska, desde 
una clara perspectiva sociológica, aludiría a las posibles implicaciones que la 
condición social o el grado de formación de los entrevistados pudiese tener en 
la vivencia y visión que cada uno posee sobre el suceso. Ya en un plano exclu- 
sivamente literario se hace patente el intervencionismo absoluto de la autora 
que, en analogía con las técnicas de montaje cinematográfico, reordena, agrupa, 
contrapone o repite a conveniencia los testimonios que recoge. Algunos de 
los testigos intervienen una sola vez, otros se hacen familiares a lo largo de la 
narración hasta el punto de que sería posible trazar una semblanza de los mis- 
mos o su itinerario simbólico durante los sucesos de Tlatelolco. Otros narran 
angustiosas vivencias que, debido a la forma episódica en que se presentan los 
fragmentos, contribuyen a imprimir un clímax dramático a la narración. Este 
es el caso, entre otros muchos, de las intervenciones de Diana Salmerón de 
Contreras que relata cómo su hermano muere desangrado ante sus propios ojos 
mientras se encuentran en uno de los tumultos que se forman durante las repre- 


22 Beth Jorgensen (1989: 84) ha llamado la atención sobre la capacidad generadora de significados 
de esta red intertextual y sobre las posibilidades de investigar a través de ella aspectos relativos a 
la identidad y memoria histórica mexicanas. 
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salias armadas. La impotente súplica de esta mujer a su hermano moribundo 
—«hermanito, ¿qué tienes? Hermanito, contéstame» (185)—y su desesperada 
e inútil petición de ayuda médica acrecienta su tonalidad angustiosa justamente 
por la recursividad e intercalado de los fragmentos de este testimonio. Algunas 
otras voces son humorísticas o frívolas —«yo siempre les doy [dinero a los 
estudiantes] en los “altos” cuando me piden. [...]. Por lo menos los estudiantes 
son más guapos, más expresivos que los colocadores» (83-84)—; otras deses- 
peradas —«¡Les dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! [...] ¡Se 
los dije tantas veces, pero no!» (184)—; algunas combativas —«¡Y a mí no me 
desaparecen el cadáver de mi hijo, como se lo han hecho a otros! [...] ¡yo lo 
quiero ver! (229)—; otras escépticas —«Yo creo que pase lo que pase, tarde o 
temprano todos van a dar al pri . . .Entonces, ¿para qué tanto brinco estando el 
suelo parejo?»(95)—; y algunas se repiten en fúnebre cadencia —«Son cuerpos, 
señor...» (172, 198, 273). En suma, el repertorio es amplio e inagotable como 
reflejo de una técnica narrativa que intenta diversificar los puntos de vista, tra- 
zar un retablo de la colectividad mexicana que vivenció el Tlatelolco del 68, y 
una reescritura de resonancias bajtinianas donde el carnaval medieval se ha sus- 
tituido por los retazos de las voces supervivientes de una sangrienta ceremonia 
de aniquilación de repercusiones casi míticas. 

Dentro de este entramado de voces y citas procedentes de fuentes diversas, 
si bien la estructura bipartita de la obra se basa sobre un fundamento de orden 
cronológico, en ocasiones se aprecian lepsis diversas, introduciéndose fragmen- 
tos que avanzan o retrotraen momentos desubicándolos de su lugar lógico en 
la estructura narrativa general. Hacia la conclusión de la segunda parte de la 
obra, de nuevo se introduce una frase ominosa que antecedió al comienzo de las 
represalias: «No se espanten, no corran, es una provocación, no se vayan com- 
pañeros, calma compañeros, no corran, calma compañeros...» (273). La dife- 
rencia es que, en este punto de la lectura, el lector ya es conocedor, a través de 
los testimonios previos, de lo erróneo de esa advertencia. Igualmente, el tempo 
de la narración en La noche de Tlatelolco es veloz con un «dinamismo impresio- 
nista propio del medio noticiero» (Skolodowska 1992: 163), lo que se consigue 
por el ensamblaje cuidadoso de las múltiples voces y, más específicamente, por 
la brevedad y dispersión de los fragmentos que imprime a la totalidad del texto 
una sensación de turba, de masa que se echa a las calles o que huye precipitada- 
mente del ataque policial. La noche de Tlatelolco representa, pues, simbólica y 
literalmente, el clamor de un pueblo. 
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En consecuencia, por medio de las técnicas narrativas de las que se vale 
Poniatowska, la tragedia de Tlatelolco, como pieza clave en la historia del 
México contemporáneo, se transmite multiplicando las hipótesis y versiones 
sobre los sucesos, y la novela se construye entonces siguiendo una lógica autó- 
noma, cifrada en las combinaciones posibles que ofrece el relato de los hechos. 
Como demiurgo ordenador, la escritora se inmiscuye abiertamente en su obra, 
no ocultándose tras los datos a modo de mero emisor de informaciones, y 
partiendo de un material extraído de la «realidad» elabora un ente propio, no 
menos veraz sino, por el contrario, más plural. Poniatowska no intenta esta- 
blecer verdades unívocas ni absolutas, ya que, como se ha venido reiterando, 
pretende ofrecer una visión contrastada de lo acontecido, pues, en realidad, 
más que reflejarlo, moldea el acontecimiento desde una mirada poética polié- 
drica, «la percepción de la mosca», que el escritor argentino Eloy Martínez 
describiera en La novela de Perón. 2i Por consiguiente, el lector no recibe una 
opinión monocorde que deba asumir acríticamente, sino que se ve presionado a 
extraer conclusiones, a esbozar un trasfondo impreciso tras las voces declarantes 
que no ha de corresponderse necesariamente con ninguno de los testimonios 
en concreto. De esta manera, Poniatowska se vincula con la épistéme histo- 
riográfica floreciente en las últimas décadas y afronta la contraposición de la 
dualidad Historia versus bistorias privilegiando a las segundas como exponente 
de la intrahistoria, la otra historia, la que no ha sido sancionada por los poderes 
políticos y que, sin embargo, por su diversidad y amplitud se aproximaría más 
a un ideal de realidad. 

Por último, y tras el análisis de La nocbe de Tlatelolco, parece aún más evi- 
dente que el testimonio en la narrativa contemporánea, por las dicotomías dis- 
cursivas que le son subyacentes, evade las operaciones de catalogación estricta. 
En consecuencia, resulta ocioso embarcarse en un fárrago teórico en busca de 
discernimiento de lo que es, no es, o quizá debería de ser la escritura testi- 
monial, así como de la conveniencia de englobarlo bajo fórmulas narrativas 
o tendencias discursivas concretas ( Posmodernismo, Nuevo periodismo, Nueva 
novela bistórica, etc.). A la vista del eclecticismo formal y de la heterodoxia 
funcional que es inherente a una obra testimonial como La noche de Tlatelolco, 
son comprensibles las dificultades que encuentran tantos críticos a la hora de 


23 «Una mosca se posa en el espejo del automóvil, afuera. [...] Tiene azul el lomo, las alas sucias 
de hollín y ávidos los ojos, de cuatro mil facetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil 
pedazos» (Martínez 1996: 194). 
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emparentar o distanciar al testimonio de otros tipos de ficción historiográfica. Y 
esto no se debería más que a una aplicación excesivamente rígida de paradigmas 
poéticos e historiográficos que el testimonio, por su naturaleza multiforme, 
excedería. 24 


III. Terra nostra: tríptico de la memoria imaginada 

«La bistoria sólo se repite porque desconocemos 
la otra posibilidad de cada becho histórico: 
lo que ese becbo pudo haber sido y no fue.» 

Terra nostra, II, 677. 25 

Terra nostra, segundo «capítulo» del ciclo novelístico de Carlos Fuentes 
La edad del tiempo, concitó desde su misma publicación la ambivalencia de 
la crítica. Por una parte, se ha rechazado el inconmensurable volumen de la 
obra, su abultado barroquismo temático y conceptual y, en el caso de Donald 
Shaw (1999: 118), «el exceso de discursos largos en los que los personajes se 
explican unos a otros y a veces se convierten en simples portavoces del autor». 
Los elogios críticos no han sido de menor calibre situándola como majestuosa 
obra de vasto enciclopedismo al nivel de En busca del tiempo perdido, La mon- 
taña mágica o Ulises (Oviedo 2002: 326). Esta ambigüedad en su considera- 
ción crítica también se plasmó en relación a las redes históricas que se recrean, 
reconstruyen e imaginan en esta obra y que, en cualquier caso, constituyen su 
eje vertebrador. Así, Ángel Rama (1985: 290) consideró que Fuentes en Terra 
nostra «llega a proponer la explícita cancelación del discurso [histórico]». Esta 
opinión ha sido compartida por otros como Jean Franco o María Cristina Pons 
(1996: 102) que perciben en los afanes totalizadores de narrativas como Terra 
nostra una explosión de referentes y tramas que incurriría en una implosión de 


24 Un ejemplo de lo desacertado de aceptar literalmente la dimensión fáctica del testimonio lo 
aporta la encendida polémica habida en torno al famoso libro Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia (1989), de la premio Nobel guatemalteca Rigoberta Menchú y de su 
transcriptora Elizabeth Burgos-Debray. Sus detractores han obviado la inherente relatividad ya 
no sólo de lo literario, sino de cualquier discurso, por supuesto siempre y cuando adoptemos la 
concepción contemporánea del texto como artilugio construido y, por lo tanto, provisional. 

25 Todas las citas extraídas de la novela proceden de la edición de Espasa Calpe (Colección Aus- 
tral), publicada en España en 1991. A lo largo de toda la sección recurriré a la notación aquí 
utilizada para indicar el volumen del que se toman las citas. 
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significados e interpretaciones, relegando la concreción histórica del contexto 
latinoamericano en favor «del lenguaje universal del mito». Otros, sin embargo, 
como Fernando Aínsa (1991 b: 13-14), la posicionaron sin vacilaciones como 
hito dentro de la nueva novela histórica considerándola una obra paródica, dis- 
tanciada absolutamente de los moldes realistas, pero profundamente arraigada 
en la investigación y reescritura de la historia latinoamericana. 

Terra nostra es una metanovela, como la designa Fuentes, que traza a través 
de una incierta experiencia onírico-lectora una historia apócrifa sobre la con- 
formación de la civilización hispánica a un lado y otro del Atlántico. Se retro- 
trae hasta la Roma imperial, bajo el reinado de Tiberio, y se proyecta hacia un 
apocalipsis milenario culminado en la ciudad de París en diciembre de 1999, 
donde también principia la obra seis meses antes. Siguiendo las concepciones 
de Giambattista Vico sobre la evolución de la historia, la narración procede 
mediante una dinámica espiral: al tiempo que progresa retorna sobre sí misma, 
retorno que a su vez modula su subsiguiente avance. Esta dinámica afecta tanto 
al plano temático como a la estructura de la novela lo que explica en buena 
medida su dificultad intrínseca, pero le confiere una fuerte trabazón interna 
que refuta cualquier acusación de la obra como caótica o dispersa. Y si bien es 
cierto que la dispersión y la proliferación de asuntos son constantes a lo largo 
de la narrativa, toda una serie de líneas maestras la unifican. De esta manera, 
las alusiones, paralelismos y convergencias intratextuales son tan numerosas que 
Terra nostra se puede concebir como hierogamia de conceptos y niveles narrati- 
vos, unión análoga al de la pareja personificada por los personajes de Celestina y 
Polo Febo en la última escena de la novela. Esta obra es, pues, un artefacto de la 
imaginación donde la experimentación lingüística logra un despliegue similar 
al de la expansiva capacidad imaginativa de su autor, comunión de operaciones 
que el propio Fuentes ha calificado como definitoria de la creación literaria 
y que alcanzaría a través de Terra nostra su potencial máximo (Miguel Ángel 
Quemain 1996: 241-242). 

Por otra parte, las dificultades interpretativas de Terra nostra se ven par- 
cialmente subsanadas gracias a los libros de ensayos de Fuentes Cervantes, o la 
crítica de la lectura (1976) y El espejo enterrado (1992) que actúan a modo de 
glosa indagando en los trasfondos históricos que, siempre heterodoxamente, 
integra en la novela. Sin embargo, y por más que críticos como Lois Parkinson 
Zamora (1989) y Santiago Juan-Navarro (2000) en sus acercamientos a la 
novela hayan fundamentado parte de sus lecturas críticas en los datos historio- 
gráficos «objetivos» recogidos en estos ensayos, un examen adecuado del papel 
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jugado por lo histórico en Terra nostra ha de trascender, como la propia obra, 
los confines de la disciplina histórica. Justamente, el hermetismo de la novela es 
de tal dimensión que desde los detalles más nimios hasta las transgresiones más 
evidentes empujan a un ejercicio hermenéutico de excepcional complejidad 
que exige rebasar a cada instante interpretaciones unívocas. En este sentido, 
Fuentes desafía constantemente al lector ofreciéndole alternativas a los cono- 
cimientos canónicos sobre la historia y el mundo, de este modo reavivando el 
concepto de opera aperta postulado por Umberto Eco. Precisamente, según esta 
noción del semiólogo italiano, es en la relación cognitiva del lector con el texto 
donde se multiplican los significados textuales, manteniendo entonces la obra 
siempre permeable a nuevas interpretaciones. Pero Fuentes va más allá de un 
simple intento de motivar lecturas diversas en el lector, puesto que desde la pro- 
pia narración lo somete a un constante y violento dilema entre conocimientos 
empíricos «universales» y realidades imaginadas. De esta forma, con frecuencia, 
se han señalado las notables tergiversaciones históricas de Terra nostra encarna- 
das en flagrantes anacronismos, en fabulaciones biográficas sobre destacadas 
figuras históricas y en la interpolación homogeneizadora de lo histórico con 
lo artístico y lo mítico. También en el ámbito de lo puramente anecdótico, 
Fuentes se vale de este recurso a la interpretación anárquica de la historia. Valga 
como ejemplo de esta minuciosa inserción y recurrencia de las «confusiones» 
fácticas que Fuentes explota con gran productividad cómo, en un momento 
dado de la narración, el personaje de Fray Toribio escoge al azar siete cons- 
telaciones celestes —«Fornax Chemica, Lupus, Corvus, Taurus Poniatowski, 
Lepus, Crater, Horologium»— para emparejarlas con las siete etapas de la 
noche romana. De estas siete constelaciones, cuatro son australes, no divisa- 
bles desde latitudes europeas y, lo que es más, dos de ellas (Fornax Chemica y 
Horologium) ni siquiera catalogadas ni nominadas por los astrónomos euro- 
peos en la época donde se sitúa la acción. Fuentes aprovecha este trivial «error», 
no obstante, para poner en juego la reflexión sobre aspectos concernientes a la 
oposición de azar y convención frente a los poderes de «la voluntad de la pasión 
o la pasión de la voluntad», enfrentamiento clave a la hora de desentrañar Terra 
nostra y el concepto historiográfico que manifiesta la obra. Por otra parte, y 
en alusión al emparejamiento de las constelaciones y las partes de la noche, 
también el personaje de Fray Toribio señala hacia el hecho de que las simetrías 
concebidas por la inteligencia son vanas frente al irrefrenable empuje del azar 
que tiende a introducir elementos inesperados, rompedores de tales simetrías 
«pues el orden perfecto es anuncio de perfecto horror, y la naturaleza lo rechaza. 
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prefiriendo, para crecer, el plural desorden de una cierta libertad» (I, 330). Es 
decir, en breves líneas, y como consecuencia de un acto en apariencia banal, se 
viene a condensar la esencia conceptual de la obra: un elogio de lo heteróclito y 
heterodoxo frente a férreos dogmatismos y estructuras apriorísticas de cualquier 
clase. Esta tendencia al compendio de ideas es recurrente en Terra nostra por lo 
cual, el crítico Juan-Navarro ha considerado el procedimiento del mise en abyme 
como prevaleciente entre las estrategias discursivas que pone en juego Fuentes 
lo que, de nuevo, conectaría con la visión de Vico sobre el suceder recursivo de 
la historia y su narración. 26 En efecto, las dinámicas especulares que implican 
reiteración, desdoblamiento y multiplicación aportan un tiempo dominante al 
texto enfrentando dos principios numéricos de acuerdo a una interpretación 
cabalística: la oposición entre lo par y lo triple o múltiple. 27 Así, en la novela se 
interpreta la dualidad como: «la negación de la unidad cósmica; [que] abriría 
un abismo eterno entre las dos partes, y esta oposición merecería los epítetos de 
estéril, inactiva, estática» (II, 640), frente al poder de lo triple como «la síntesis 
de uno y dos. Los contiene a ambos. Los equilibra. Anuncia la pluralidad que 
le sigue [...]. La reunión de los tres tiempos. Presente, pasado y futuro». (II, 
637-638) Es este juego entre el estatismo de lo dual y la fertilidad de lo triple 
lo que define buena parte de la narración. Tres son los principales tiempos y 
espacios históricos de la novela —E1 Viejo Mundo, E1 Mundo Nuevo, E1 Otro 
Mundo—, tres los tiempos que recrea —pasado, presente y futuro— y triples 
los inagotables elencos de símbolos que presagian la consecución de la catarsis 
narrativa última —los triates bastardos de Felipe E1 Hermoso, los manuscritos 
esotéricos, las partes de la obra Eljardín de las delicias de E1 Bosco, entre otros 
muchos ejemplos posibles. 

A continuación, detallaré algunas de las principales estrategias discursivas 
que hermanan el discurso de Terra nostra con los principios historiográficos del 
Nuevo historicismo. Uno de estos principios que más recurrentemente emergen 


26 Denominación procedente del campo de la heráldica, asimilada al ámbito literario por el es- 
critor André Gide y sistematizada teóricamente por Lucien Dállenbach en su obra Le récit 
speculaire (1977). En términos generales, se podría definir como toda una diversidad de meca- 
nismos de reflexividad textual por los cuales, bajo diversos procedimientos, y adoptando formas 
variadas de expresión, el texto ofrece en su interior una réplica de sí mismo. 

27 A este respecto, el símbolo del espejo es constante a lo largo de toda la narrativa, pero no sólo 
a través de espejos que repiten miméticamente la realidad, sino también de aquéllos que profe- 
tizan el futuro, como en el momento en que el personaje del Peregrino en el Nuevo Mundo es 
testigo a través de uno de ellos de las atrocidades que en su día cometerán los conquistadores al 
arribar a América (II, 577-578). 
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en la novela es el relacionado con el particular concepto del cronotopo en la fic- 
ción contemporánea. En Terra nostra la uniformidad de un espacio único y de 
una temporalidad lineal se violan sistemáticamente, siempre en función de la 
única perspectiva lectora posible: la de la perpetua simultaneidad que implica 
el acto lector. Dentro de su circularidad temporal mítica, en la novela se asiste 
a magníficos saltos de tiempo y espacio originados a partes iguales en el azar y 
la predeterminación. Del río Sena en un 14 de julio de 1999 a la costa santan- 
derina del Cabo de los Desastres en la España del siglo xvi, el personaje de Polo 
Febo-Peregrino se ve empujado por los designios de una eterna Celestina reco- 
nocible en sus diversas reencarnaciones por el signo de la cicatriz-tatuaje de sus 
labios. E1 encuentro fortuito de su cuerpo en la playa por la cohorte real de El 
Señor, Felipe II, insertará al personaje en el devenir de los hechos y preludiará la 
aparición, en análogas circunstancias, de sus otros dos hermanos. Asimismo, el 
arribo del heterodoxo Pedro y el Peregrino al Mundo Nuevo, como éste mismo 
relata en la segunda parte de la obra, constituye otra mezcla de contingencia y 
fatalidad como, a su vez, este relato será igualmente el causante insospechado 
de la conquista española de los territorios americanos. Igualmente, bien avan- 
zada la narración, se muestra cómo los avatares de las tríades, así como el des- 
tino colectivo de la humanidad han sido vaticinados incidentalmente por el 
emperador romano César Tiberio: «Que todos los reinos del futuro, parciales 
y disgregados, se sueñen en la irrepetible unidad de Roma; que luchen entre 
sí, bajo el signo de esa cruz, que combatan y se desangren por el privilegio de 
ocupar Roma y de ser la segunda Roma...» (II, 823). La personificación de 
personajes históricos diversos o de arquetipos históricos en un solo protagonista 
o grupo revela otra forma de amalgama temporal y biográfica que demanda del 
lector una perspicaz elucidación entre hecho objetivo e imaginado. 28 Lo mismo 
ocurre con los múltiples anacronismos e invenciones históricas y míticas que 
proponen una alternativa imaginativa, al mismo tiempo que disienten de la 


28 Algunos de los diversos ejemplos: el Señor como epítome intelectual y física de la dinastía 
Habsburgo en España; su secretario Guzmán como representación de las fuerzas inquisitoriales 
y exterminadoras de la España de las tres culturas y, posteriormente, del aplastamiento de las 
culturas originarias americanas; la Dama Loca como intersección de Juana de Castilla, la em- 
peratriz Carlota de Austria y Mariana de Austria; el Peregrino, en la segunda parte de la novela, 
como conglomerado de figuras históricas y míticas, incluso antagónicas (Hernán Cortés, Pedro 
de Alvarado, Bernal Díaz del Castillo, Moctezuma, Quetzalcóatl); los «soñadores» y «flamen- 
cos» como personificaciones de los heréticos impugnadores de la anodinia y dogmatismo me- 
dievales; el Cronista como trasunto de Miguel de Cervantes, etc. 
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uniformidad y coherencia del cronotopo que caracterizaría un modelo historio- 
gráfico de tipo realista. 29 

Por consiguiente, y esto enlazaría con otra de las estrategias propias de la 
narrativa histórica contemporánea, la lectura de la novela es la de un manus- 
crito que no sólo manifiesta toda una serie de eventos, sino que encierra en sí 
las claves de su propia materialidad textual y es, por tanto, metafictivo. Desde 
las páginas de la misma obra se nos hace partícipes de la elaboración del texto, 
se nos aportan gradualmente las claves y los enigmas de su ensamblaje: «mira 
cuántas facetas de este hadit, de esta novella, a pesar de su apariencia de conclu- 
sión, han quedado como en suspenso, latentes, esperando, acaso, otro tiempo 
para reaparecer, otro espacio para germinar, otra oportunidad para manifes- 
tarse, otros nombres para nombrarse». (II, 778) Pero la naturaleza profun- 
damente lúdica, bajtiniana, del texto impide que el lector adquiera certezas 
absolutas. Esto ocurre en relación, por ejemplo, a la cuestión irresoluble de la 
voz narradora de la obra, figura evanescente que se desplaza desde Celestina 
a Polo Febo-Peregrino, desde Julián al Cronista-Cervantes. Otra de las más 
destacadas prolongaciones de la inclusión de la dimensión metafictiva en Terra 
nostra es la relación de lo literario con lo pictórico. Las pinturas de diversos 
maestros (Signorelli, E1 Bosco, E1 Greco o Goya) que aparecen descritas en 
la novela reflejando el lema horaciano utpictura poiesis, se metamorfosean en 
metarrelatos que engendran en sí el propio comentario de sus temas. Como 
señala Julián-Signorelli sobre su fresco de la vida de Cristo: «pinto para mirar, 
miro para pintar, miro lo que pinto y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mí 
y termina por mirarlos a ustedes que me miran al mirar mi pintura». (I, 424) 
En otro punto de la novela, el tríptico de Eljardín de las delicias se transforma, 
a ojos del Señor, en ominosa y condenatoria transposición y recapitulación de 
los sucesos y personajes de la narración mientras la voz espectral de su autor, E1 
Bosco, reivindica el propósito original de la obra, mostrar «el paraíso restaurado 
por el espíritu libre del hombre, sin necesidad de Dios», en contraposición 
con el infierno que el autoritarismo y ortodoxia del Señor han engendrado (II, 
747-748). En las partes primeray tercera de Terra nostra, también se da cabida a 


29 Como ejemplo de anacronismo o invención histórica se puede citar, entre otros múltiples ejem- 
plos, el del descubrimiento de América que en la novela se retrasa un siglo sobre su fecha real 
y donde se excluye a la figura del navegante Colón de su participación en el mismo. En cuanto 
a invención mítica, un ejemplo destacable es la reescritura del mito azteca del origen del ser 
humano que, en Terra nostra, se transformará en el nuevo mito que testimonie el nacimiento 
del hombre mestizo. 



LA REESCRITURA DE LA HISTORIA 


61 


numerosas disquisiciones retóricas de índole diversa que, a menudo, se plasman 
a través del diálogo socrático entre sus personajes. Uno de los temas principales 
es el que concierne a la cuestión historiográfica, lo que ingresa una nueva faceta 
metafictiva en la narración. En una discusión entre los personajes del hermano 
Julián y Fray Toribio, éste último argumenta a favor del lenguaje poético como 
argamasa que aporta consistencia al conocimiento y por extensión, se podría 
afirmar, igualmente al relato histórico: «la unión es la poesía y la poesía es la cal, 
la arena y el agua de todas las cosas, la poesía es el conocimiento lógico, la poesía 
es la plenitud de la actividad y la creación humanas...» (I, 387). 30 Más elabora- 
das aún son las disertaciones del personaje del Maestro Valerio Camillo como 
explicación a su «teatro de la memoria», teatro que, por medio de artificios 
técnicos, permite visualizar «todas las posibilidades del pasado, pero también 
representar todas las oportunidades del futuro» (II, 677). Para Camillo, hacién- 
dose eco de un argumento que se reitera a lo largo de la novelística de Fuentes, 
«la vida es sólo una interminable selección entre esto y aquello y lo de más allá, 
una perpetua elección, nunca decidida libremente, aún cuando así lo creamos, 
sino determinada por las condiciones que otros nos imponen» (II, 675). Esta 
bifurcación constante en la vida humana entre dos o más alternativas sería, 
según Camillo, también deseable en el transcurrir histórico, lo cual, en el caso 
de España y de toda la comunidad hispánica, podría representar: «una segunda 
oportunidad para ser lo que no fueron» (I, 677), en aciaga prolepsis de lo que 
serán sus destinos históricos. En este sentido, vemos que estos pronunciamien- 
tos son paralelos a los del propio Fuentes quien, en referencia a Terra nostra, 
declaró (Gazarian Gautier 1999: 154): «La historia es tal y como nos la imagi- 
namos. La verdadera historia no es una sucesión de fechas en el calendario. La 
verdadera historia es algo que acontece dentro de nosotros». 

De acuerdo con los principios del Nuevo bistoricismo, Terra nostra es ante 
todo una novela polifónica donde los orificios, las historias silenciadas, pug- 
nan por salir a la luz y competir con los discursos tradicionalmente dominan- 
tes. Así, a lo largo de la obra se establecen dos grandes frentes. De una parte, 
se muestra el lóbrego ascetismo encarnado por el Señor ungido como «icono 
inmutable del Ffonor del Poder y de la Virtud de la Fe» (II, 890), y cuyo sím- 
bolo se prolonga en su necrópolis de E1 Escorial y, hacia el final de la narrativa, 
en el Valle de los Caídos. Es una figura dominada por la intolerancia religiosa 
y la contención voluntaria de sus impulsos sensuales. Su ofuscación le lleva 


30 Énfasis mío. 
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incluso a decretar la inexistencia del Mundo Nuevo (II, 600). Su ansiedad por 
«poseer el texto único» (I, 259), y confirmar que «únicamente lo escrito es 
real» (II, 798) se ve tambaleada en el momento en el que el soñador Ludovico 
le anuncia la invención de la imprenta y lo confronta con la nueva realidad de 
la difusión del texto y, por tanto, de las múltiples lecturas posibles del mismo: 
«¿debo emplazar nueva batalla, esta vez contra la letra que se reproduce por 
millares, y así otorga poderes y legitimidades a cuantos la poseyeran: nobles y 
villanos, obispos y herejes, mercaderes y alcahuetas, niños, rebeldes y enamo- 
rados?» (II, 725). No se trata, sin embargo, de un personaje plano, paradigma 
de todas las formas de intolerancia y despotismo ya que, a menudo, lo vemos 
vacilar en sus convicciones, añorando su período juvenil de fraternidad con 
los soñadores y, ya en su etapa adulta, siendo incluso capaz de dictar un testa- 
mento donde sintetiza los fundamentos de diversos grupos heréticos cristianos 
de la época. 31 De otra parte, en contraposición al dogmatismo, la frigidez y la 
duda del Señor proliferan todo un coro de voces que celebran gozosamente 
diversas formas de disonancia a modo de carnaval bajtiniano: desde la sexuali- 
dad desenfrenada de su esposa, la reina Isabel, al alegre y desinhibido erotismo 
de los sirvientes y los soñadores, pasando por las reivindicaciones heréticas de 
Ludovico, las nacientes ideas antropocéntricas de Fray Toribio y el hermano 
Julián, las aspiraciones democratizadoras de los Comuneros castellanos y la sín- 
tesis cultural de la España de las tres culturas, de las tres sangres, simbolizada 
por Mijail-ben-Sama-Miguel de la vida: «dueño de las tres sangres y de las tres 
religiones: es hijo de Roma, de Israel y de Arabia» (II, 791). Esta antítesis tam- 
bién atañe a los aspectos caracterizadores que definen a estas dos Españas y a los 
espacios y personajes que las simbolizan. Lo fúnebre y oscurantista reina en la 
claustrofóbica reclusión del Señor, donde las tumbas, las reliquias y la momia- 
golem, construida a partir de los despojos de los antecesores del rey, recrean 
una atmósfera sórdida y decrépita. E1 propio rey, muerto en vida, contempla su 
hedionda corrupción física, su propio funeral, y autopsia. En el otro extremo 
se situarían los personajes itinerantes, no aferrados a espacios concretos que, 
como bien se ejemplifica a través de las andanzas del personaje de Ludovico, se 
desplazan siempre en busca de sabiduría, de iluminación, de placeres y nuevos 


31 La reunión y disquisiciones de los soñadores y su propósito de construir una embarcación que 
los alejaría de la España tenebrosa e intolerante del Señor es una hermosa evocación de la «nave 
de los locos» y de la obra Elogio de la locura de Erasmo de Rótterdam en la que, sin duda, se 
inspira Fuentes en su construcción de este grupo de disidentes intelectuales y morales. 



LA REESCRITURA DE LA HISTORIA 


63 


horizontes. También la meseta yerma donde se asienta E1 Escorial contrasta con 
las costas y el mar, eterna promesa de nuevos mundos. 32 De modo más sutil, se 
esboza una antítesis entre los principios que orquestan las dinámicas del Viejo 
y Nuevo Mundo. De esta manera, a un Viejo Mundo lineal, viciado, turbu- 
lento, se contrapone la circularidad de un Mundo Nuevo donde lo comunitario 
domina sobre lo individual, donde los dioses habitan entre los hombres donde, 
en conexión con sus sangrientas ritualidades, reina la armonía de lo cíclico: 
«un mundo en el que el orden natural debe ser recreado cada día, pues su vida 
depende del sol y la noche y el sacrificio; un mundo que perece con cada cre- 
púsculo y debe ser reconstruido cada aurora» (II, 607). Los mitos aztecas, como 
«voces del silencio», 33 se entrecruzan en diversas instancias de la obra, pero 
especialmente en el Nuevo Mundo, donde la andadura del Peregrino es una 
repetición, en ocasiones literal, de leyendas aztecas, andadura que en momentos 
se ve interrumpida por los segmentos narrativos que presagian la caída de este 
mundo a manos de los conquistadores. 34 Textualmente, Fuentes también refleja 
esta dicotomía de mundos de forma que, a la caótica ordenación de sucesos 
de la primera parte, en la segunda sección de la novela, la narración adquiere 
una linealidad más convencional, siguiendo paso a paso los lances míticos del 
Peregrino. Sin embargo, el anhelo de una España y una Hispanidad fecundas 
y heteróclitas se frustra: el Señor lidera sangrientas matanzas contra los herejes, 
Mijail-ben-Sama es ejecutado, se degrada y expulsa a la población judía y mora 
de la península, Guzmán aplasta a los Comuneros y en el Nuevo Mundo masa- 
cra despiadadamente, triunfando sobre las aspiraciones humanistas de Julián, 
la diversidad de las culturas oriundas. E1 pensamiento único se impone rever- 
berando el grito del golem-Franco-Millán Astray: «¡muerte a la inteligencia!» 
(II, 881). La propia narrativa, en otro gesto metafictivo, sintetiza los dualismos 


32 El palacio de Diocleciano, ciudad-palacio mutable, encrucijada de caminos y síntesis de cultu- 
ras, se presenta en Terra nostra como el contrapunto absoluto al símbolo de E1 Escorial (II, 
659-660). 

33 Fuentes recoge esta idea de André Malraux y la reutiliza en alusión al poder evocador que la 
religión, la magia y el mito tienen al otorgar la palabra a esos espacios silenciados de la memoria 
y la sociedad, como en el caso de las culturas precolombinas en México (Reyzábal 1999: 123). 

34 A nivel más general, y desde otras perspectivas interpretativas de la obra, el alto nivel de comple- 
jidad conceptual y estructural de la novela no sería para críticos como Javier Ordiz (1991: 23), 
sino consecuencia del registro que la articula, el del «nivel analógico-irracional del mito», y por 
el cual sus personajes vendrían a representar no seres individualizados sino arquetipos. 
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que recorren la obra por medio de un listado donde se enumeran los principios 
dispares de lo estático y lo dinámico, de lo único y lo múltiple (II, 896-898). 35 

En Terra nostra la historia concreta de México se inserta en el panorama más 
amplio del drama colectivo de la hispanidad pero, a diferencia de la España que 
pudo hacerlo, pero no optó por las otras alternativas que se le planteaban, el 
drama mexicano se perfila como ontológico, como continuación de la tempo- 
ralidad azteca, de su ciclo sempiterno de soles, y de su ineludible juego entre 
vida y muerte: 

¿todo para esto, te preguntas, tantos milenios de lucha y sufrimiento y rechazo 
de la opresión, tantos siglos de invencible derrota, pueblo surgido una y otra vez 
y otra vez de sus propias cenizas, para terminar en esto: el exterminio ritual del 
origen, el sometimiento colonial del principio, la alegre mentira del fin, otra vez? 

(II, 869-870) 36 

Frente a la invocación del mestizaje como fuerza regeneradora, «un sueño 
pertinaz, verdugo y víctima, español e indio, blanco y cobrizo, pueblo nuevo, 
raza morena [...] salvaremos lo mejor de los dos mundos, mundo nuevo en ver- 
dad...» (II, 868), se alzalalógica implacable de unavisión devastadoray fanática 
como se percibe en el relato de la destrucción de la ciudad de Tenochtitlán: 

Hundióse en el fango la vasta ciudad; cayeron los ídolos, arrancóse ei oro y 
la plata de templos y aposentos reales; fue arrasada la ciudad antigua y sobre ella 
comenzó a construirse una ciudad española, de severo trazo, semejante [...] a la 
parrilla donde sufrió martirio el Santo Lorenzo. (II, 835) 

Como en una reminiscencia de El laberinto de la soledad que Octavio Paz 
concluye aludiendo a «la sinuosa pesadilla» en la que se ha convertido el mundo 
moderno, la última imagen de México que nos ofrece Terra nostra es la que 


35 Esta polifonía temática se compíementa con una proliferación de géneros narrativos (crónica, 
relato mitico, novela bizantina, novela picaresca, metaficción, utopía-distopía, fantasía, poesía, 
filosofía, etc.) y registros diversos (dramático, cómico, satírico, mítico, erótico, etc.). 

36 Fuentes interpreta la historia de México como la funesta sucesión de dos órdenes verticales: la 
derrota a manos de los españoles de la jerarquía político-religiosa de los aztecas y su inmediata 
sustitución por un sistema en el que gentes procedentes de las clases medias españolas se entro- 
nizaron a sí mismos como nuevos príncipes, perpetuando el sistema vertical. La única esperanza 
para Fuentes de implantar una sociedad, horizontal, más igualitaria, se malogró con el fracaso 
de las revoluciones democratizadoras de las ciases medias españolas en tiempos de Carlos V 
(Goetschel 1999: 69). 
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proporciona el segundo manuscrito donde se describe un futuro apocalíp- 
tico donde lo que resta de una nación mexicana invadida y controlada por 
los Estados Unidos es un pequeño núcleo de resistencia armada asediado por 
espectros de otros tiempos y próximo a extinguirse (II, 845-871). Pero si en 
Terra nostra observamos cómo México se convierte en víctima de una España 
dominada por la intransigencia política y religiosa, también España o mejor, 
toda la humanidad se insertan en el orden superior del tiempo mexicano por- 
que ése es, precisamente, el movimiento último que la narrativa describe. En 
Terra nostra se aúna la tradición del milenarismo apocalíptico de raíz cristiana 
con la temporalidad cíclica azteca, de modo que el resultado es el de un mundo 
que se repite, que no puede escapar a su hado infausto de perseguir una pro- 
mesa siempre inconclusa de cambio y renovación. Sólo a través de una transi- 
ción catártica, como representa la formación del andrógino en el cierre de la 
novela, se podrá penetrar en un nuevo ciclo que, no obstante, previsiblemente 
según esta dinámica, finalizará como el anterior. 

Entre las muchas licencias históricas de Terra nostra, hay que subrayar la 
convergencia de lo literario con lo histórico a modo de demostración de la 
naturaleza textual, construida, que es idéntica a ambos. En consecuencia, se 
origina una dialéctica entre los discursos de la historia, el mito, la imaginación 
y el arte. Este procedimiento se hace patente en la incorporación de tres per- 
sonajes literarios al nivel histórico de Terra nostra : Celestina, don Juan y don 
Quijote. Celestina se desdobla, como el personaje de Fuentes, Aura, entre una 
vieja y alcahueta Celestina, y una joven sibilina portadora del secreto y magia 
del universo circular de Terra nostra. Don Juan, encarnado por uno de las tría- 
des, profiere muchas de las alocuciones del personaje de Tirso, se comporta 
como dicho personaje uniéndose ilícitamente a una novicia sevillana de nom- 
bre Inés, y encuentra el mismo fin que el Tenorio, a manos de la estatua fune- 
raria del Comendador, padre de la novicia. Don Quijote se traslada también 
al plano de la realidad, siendo uno de los personajes que Ludovico encuentra 
en su camino. E1 Cronista se embarcará en la narración de su historia, reflexio- 
nando previamente para ello, de acuerdo a los principios poéticos que definen 
El Quijote de Cervantes, sobre la compleja convivencia entre lectura única y 
múltiple, entre realidad y ficción, entre autor y lector (II, 794-795). Incluso las 
vivencias de estos tres personajes se entrecruzan brindándonos una alternativa 
literaria de forma que Alonso Quijano, en realidad, habría reproducido en su 
juventud con la dama Dulcinea y por mediación de una alcahueta, la historia 
de los amoríos de don Juan con doña Inés (II, 692-693). Las tres figuras son 
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representativas de la España de la época, tres símbolos, que como ocurriera con 
las obras pictóricas de Signorelli y E1 Bosco alegorizan el cambio de período 
histórico que significó el paso de la uniforme y teocéntrica sensibilidad medie- 
val al antropocentrismo renacentista. Por la fuerza de la magia, del erotismo o 
de la imaginación, Celestina, don Juan y don Quijote se unen a la legión de 
disidentes de Terra nostra y simbolizan la otra posibilidad, irrealizada, de la 
cultura hispánica. 37 Dentro de Terra nostra también se honra la memoria de 
un gran número de pensadores, artistas y literatos, bien a través de la mención 
directa de sus nombres, de la mención de sus obras o sus personajes literarios, 
o a través de frases que evocan algunas de sus obras como en esta transposición 
de la sentencia inicial de Cien años desoledad : «Muchísimos años después, viejo, 
solo y enclaustrado, el Señor recordaría que esta noche, a la hora del crepúsculo, 
había acariciado por última vez el tibio hueco de la espalda de Inés...» (I, 331). 
La intertextualidad no se limita a la cita literal o a la frase evocadora, sino que, 
a cada instante, en la narrativa, pasajes completos nos retrotraen a obras litera- 
rias, a textos y tradiciones religiosas, a relatos mitológicos, a crónicas históricas 
que, en un nuevo gesto metafictivo, nos revelan oblicuamente las fuentes en 
las que el autor se ha inspirado. En este sentido, a lo largo del capítulo «Todos 
mis pecados» (I, 140-158), y por mediación del fresco de Julián-Signorelli, se 
rememoran episodios de la vida de Cristo fielmente según los narra la ortodoxia 
cristiana y que, más adelante, se verán contrarrestados en el episodio intitulado 
«E1 primer testamento» (I, 256-286), por la descripción de diversas propuestas 
heréticas que violan principios esenciales de la visión canonizada. Lo intertex- 
tual trasciende el nivel del texto escrito puesto que Fuentes también introduce 
implicaciones personales, reconocimientos a personas y objetos inspiradores 
como es el caso del mapa-máscara, que le presentara el artista chileno Roberto 
Matta, y que en Terra nostra se convierte en el símbolo de una enigmática carto- 
grafiía del Mundo Nuevo (II, 569-570). Fuentes, pues, se insertaría a sí mismo 
como un elemento textual más de la ficción, como mecanismo intervencionista 
que no rehúye el pronunciamiento, la plasmación directa de sus ideales y visio- 
nes del mundo: «Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de 
toque de tu propia cultura hispanoamericana» (II, 912). Este aspecto, frente a 
lo que opina Donald Shaw, no supone un demérito para la calidad estética de la 


37 Fuentes ha testimoniado en numerosas ocasiones su gran admiración por estas tres obras maes- 
tras de la literatura española, en especial por El Quijote del cual afirma que se trata del libro que 
más le ha influido (Gazarain Gautier 1999: 160). 
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obra ya que, por el contrario, entronca con los concepciones contemporáneas 
del acto narrativo como proceso dinámico y abierto donde no se ocultan los 
andamiajes que lo sustentan. 

Cualquier análisis crítico de Terra nostra se enfrenta a la inmensidad colosal 
de la obra y a la vastedad y complejidad de los conceptos que en ella se desarro- 
llan. Ningún estudio podría escrutar ni una pequeña parte de todas sus posibles 
interpretaciones. No obstante, en estas páginas he intentado condensar las posi- 
bilidades que ofrece esta novela de Fuentes desde la perspectiva de la ruptura 
del contrato mimético que implica un texto que se sabe contextualizado en una 
era histórica donde la inmanencia textual ya no es posible y que presupone un 
lector sagaz y no un mero receptor pasivo e inocente. E1 texto histórico frag- 
mentado, deformado, imaginado y yuxtapuesto en collage con otros textos de 
diversa entidad y procedencia, pero con los que comparte su naturaleza cons- 
truida, permite llevar a cabo la relativización y desmitificación de presuntos 
categóricos y cuestionar la capacidad de aprehender una pretendida realidad 
extratextual. Terra nostra posee un gran vigor lúdico que, manifestado a través 
de sus numerosas y recurrentes contravenciones conceptuales, posibilita una 
profunda reflexión metaficcional sobre cualquier discurso al tiempo que incita a 
una especulación sobre las alternativas históricas no tanto «reales», en el sentido 
empírico del término, como imaginativas entendiendo, en este sentido, que el 
pasado no es un cadáver, sino un cuerpo en constante crecimiento. Asimismo, 
con su diversa conjunción de discursos, Terra nostra ofrece una visión persona- 
lísima, abiertamente subjetiva, pero que no por ello es menos eficaz a la hora 
de compendiar los entramados ideológicos y culturales que sustentan buena 
parte de la civilización hispánica. Como Fernando Aínsa manifestó, esta novela 
es una pieza paradigmática de la narrativa en castellano en tanto que supone la 
transición entre dos modos de narrar la historia desde la ficción. Este carácter 
precursor posibilitó, simultáneamente, que abriera el camino, en las décadas 
sucesivas, a un nuevo período donde la narrativa histórica en México floreció e 
inspiró novelas como Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa, que se analizará 
en la siguiente sección. 
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IV. ClELOS DE LA TlERRA: PALIMPSESTO DE TRES TIEMPOS 
MEXICANOS 

«Para imaginar es imprescindible recordar, 
escucbar la voz de la memoria.» 

Cielos de la Tierra, 18. 38 

Como ya se ha subrayado a lo largo de este estudio, la remodelación de la 
noción de tiempo cronológico es de extrema relevancia dentro las concepciones 
del Nuevo bistoricismo. Pero, cabe señalar que a esta remodelación dentro de 
su indudable centralidad en conexión con el discurso histórico, a menudo vie- 
nen aparejados los conceptos de utopía y distopía relacionados a su vez con la 
multiplicación de alternativas a las que son tan propensas las nuevas narrativas 
históricas. Para una adecuada aproximación a la novela Cielos de la Tierra es 
indispensable reconsiderar estos conceptos, ya que ésta plantea precisamente 
tres posibles escenarios utópicos frustrados y devenidos en distopías. Como 
bien es sabido, el término utopía se halla ligado al origen mismo de América en 
tanto las primeras miradas europeas sobre el continente recién descubierto lo 
interpretaron como un espacio promisorio, virginal y propicio para la realiza- 
ción de proyectos sociales e intelectuales imbuidos de un idealismo de antigua 
raigambre. Así, la fantasía evocada por las nuevas tierras hizo renacer el ideal de 
civilización que Platón esbozara en su República (370 a. C.) y, al mismo tiempo, 
propició el surgimiento de obras como Utopía (1516) de Tomás Moro. No 
obstante, el término utopía, en su doble etimología de lugar ideal « eu-topos » y 
de no-lugar o lugar inexistente, «ou-topos», ya remite de una forma certera hacia 
la dificultad o imposibilidad intrínseca de toda empresa en extremo idealista. 39 
Y cuando la utopía se malogra, se extrema o se invierte, el proyecto utópico en 
cuestión puede devenir en lo que, más modernamente, se ha bautizado como 
distopía, «dys-topos», o «lugar malo». Este nuevo concepto, acuñado por el bri- 
tánico John Stuart Mill, nace como antónimo del de utopía a finales del siglo 
xix. En este período, los iniciales entusiasmos generados por el pensamiento 
positivista y los avances científicos en todos los órdenes del saber declinaron 
con el reconocimiento de que el progreso no era indefinido, y de que la nueva 


38 Todas las citas extraídas de la novela proceden de su primera edición, publicada en ediciones 
Alfaguara en México en 1997. 

39 De hecho, las diversas utopías americanas que se fueron fraguando a lo largo del continente 
concluyeron, las más de las veces, en profundos fracasos; quizás entre los más renombrados el 
de las frustradas reducciones jesuíticas en el cono sur. 
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sociedad industrial emergente engendraba también males que atentaban contra 
la sociedad y contra la esencia misma del individuo. Este contexto favoreció 
que lo distópico se conformara como tema literario de fecunda tradición desde 
las postrimerías del siglo xix. Las obras de contenido distópico se plantean, a 
menudo, como advertencias que extrapolan estados políticos o sociales con- 
temporáneos hacia desenlaces apocalípticos. Frente a las utopías, que pretenden 
una desvinculación idealista o una revulsión total respecto de los principios de 
la sociedad existente, las distopías surgen, dentro del suceder histórico, como 
resultado catastrófico de planteamientos intelectuales o éticos considerados 
como erróneos. 

E1 concepto de utopía y, fundamentalmente, el de distopía, aparecen además 
frecuentemente ligados con la noción escatológica del apocalipsis o extinción 
última del orbe. Distintos dogmas religiosos han fundamentado sobre esta 
noción su esencia misma, pero, con frecuencia, desde distintos enfoques. Si el 
credo cristiano ha primado un tipo de apocalipsis relacionado con la conclu- 
sión absoluta y sin retroceso posible del universo entero, otros cultos, como el 
practicado por el pueblo azteca en la América precolombina, hicieron preva- 
lecer una visión vinculada con lo estacional, lo cíclico, y en definitiva, con el 
principio de eterno retorno. Los acontecimientos que acompañaron y resul- 
taron del arribo de los españoles a territorios aztecas incrementaron, a su vez, 
estas tendencias fatalistas en el nuevo espacio hispano-azteca que Octavio Paz 
denominara como «extremo occidente». De esta manera, como tantas veces se 
ha señalado, no es casual que una prolífica veta apocalíptica recorra las páginas 
de tantas obras dentro de la literatura mexicana. 40 En este sentido, en la novela 
Cristóbal Nonato (1987) de Carlos Fuentes se alude a una temporalidad mexi- 
cana específica, aquejada por el síndrome mítico de Chac-Mool, y conducente 
a una perpetua circularidad de la que no parece haber escapatoria posible. 41 


40 En su estudio Narrar el apocalipsis (1994) Parkinson-Zamora delinea algunos de los aspectos 
que permitirían explicar la difusión del tema del apocalipsis en la narrativa mexicana más allá 
de la indudable conexión con el mito azteca. Entre ellos cabe destacar, según la estudiosa, cómo 
la ficción que recrea la narrativa apocalíptica aúna fondo y forma, proceso y meta proponiendo 
simultáneamente «un modelo de la historia humana» y «un modelo del deseo histórico» (25). 
Asimismo, la paradójica naturaleza del concepto mismo de apocalipsis por la cual se trataría de 
«un mito historizado”al mismo tiempo sincrónico y diacrónico en tanto «dramatiza a la vez la 
angustia histórica real y la trascendencia imaginativa de tal angustia» (31-32), entroncaría a la 
perfección con las inquietudes en torno a la configuración del ser mexicano. 

41 También en Terra nostra, como ya se vio, las preocupaciones en torno a la identidad mexicana 
convergen con el motivo simbólico del apocalipsis. 
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De esta misma tendencia apocalíptica participa Cielos de la Tierra cuya escri- 
tora, Carmen Boullosa, a su vez, ha explorado de forma denodada en el resto de 
su novelística los resquicios de la idiosincrasia mexicana a la luz del arraigado 
desasosiego nacional hacia la propia génesis de la mexicanidad y hacia su deve- 
nir futuro. Es en las propias páginas de Cielos de la Tierra donde, recogiendo 
una cita del escritor José Emilio Pacheco, se menciona explícitamente la pro- 
blemática entre la proyección futura de la nación mexicana y el lastre de una 
posibilidad histórica truncada: 

México se soñaba moderno y modernizante y quería verse ya entrando en el 
impensable siglo veintiuno sin haber aún resuelto los problemas del siglo dieci- 
séis... E1 Chac Mool sigue viviendo en el sótano de la casa de Filiberto y de la 
nuestra. Para él nosotros somos los fantasmas. (67-68) 

Cielos de la tierra constituye un complejo periplo a través de tres períodos 
de la historia mexicana y de tres peripecias narrativas: la metaficción historio- 
gráfica, la autobiografía y la ciencia ficción. Estas tres experiencias se plasman 
a su vez a través de tres voces narradoras que se engarzan entre sí por medio 
del mecanismo de la traducción puesto que los narradores, procedentes de tres 
épocas y tres culturas diferentes, transmiten sus manuscritos en lenguas diver- 
sas: latín, español y una suerte de esperanto. La narrativa desconcierta aún más 
al lector en la nota que prologa el libro y en la cual un tal Juan Nepomuceno 
Rodríguez Álvarez, a modo de moderno Cervantes, nos lega el libro resultante 
de la yuxtaposición de los tres manuscritos que lo conforman. De esta manera, 
en concordancia con las perspectivas del Nuevo bistoricismo, el texto se presenta 
como un complejo artefacto de dislocación temporal dotado, asimismo, de 
un extremado fragmentarismo, por el cual las revelaciones de las que se nos 
hace partícipes no son menos abundantes que las lagunas que lo inundan. Los 
narradores de esta novela interaccionan lúdicamente entre sí y también con 
el lector, quien debe desentrañar una dinámica de cajas chinas por la cual la 
autoridad última sobre el texto se halla difuminada. En consecuencia, Cielos de 
la Tierra emerge, entre otros aspectos, con el propósito de emular y de resaltar 
las inconsistencias y fallas que, casi inevitablemente, gravitan sobre cualquier 
registro histórico. Este último aspecto se hace patente en las siguientes palabras 
de Estela, segunda de las narradoras de la obra, cuando se refiere al narrador 
Hernando de Rivas, del cual es traductora: 
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É1 existió, pero él ya no es real. Lo he ido difuminando en mi libre traducción, 
le he borrado los rasgos a punta de imponerle mis intenciones e ideas, mis expec- 
tativas de lo que él debiera decir, de lo que debiera haber dicho. [...] Yo lo he obli- 
gado a vivir pasajes que él, de ninguna manera habría articulado en sus palabras. 

Lo he vuelto tan mío que lo he estrangulado del todo. (145) 

De este modo, Cielos de la Tierra se presenta como una narrativa provisio- 
nal, en evolución constante, pero, no por ello su estructura resulta inconexa o 
azarosa. Bien al contrario, el hilo narrativo lo sustenta la búsqueda infructuosa 
de un mundo y una sociedad nuevas que evocan, en cierta medida, el impulso 
utópico que guiara a los primeros exploradores europeos en el continente ameri- 
cano. En esta dirección, la novela traza un desplazamiento entre tres momentos 
mexicanos «histórico-utópicos» que concluyen en absolutas distopías (Pfeiffer 
1999: 107), y que Donald Shaw (1999: 364) ha interpretado como una nueva 
formulación de la clásica dicotomía civilización-barbarie. 

E1 primero de estos momentos se corresponde con la narración en latín del 
personaje Hernando de Rivas, indio mestizo que escribe su relato desde la pers- 
pectiva de su vejez, rememorando su infancia y su accidental ingreso en 1536 
en el recién inaugurado Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Con 
este marco contextual del que dota a este personaje, recoge Boullosa el recuerdo 
de un proyecto fallido de organizar un clero de origen indígena, proyecto 
emprendido por la orden franciscana establecida sobre los nuevos territorios. 42 
Sin embargo, la Contrarreforma y los intereses de la clase dirigente española 
dieron al traste con esta empresa de síntesis cultural y el colegio fue disuelto en 
1576, no siendo hasta el siglo xvni cuando definitivamente fueran ordenados 
sacerdotes indígenas en México. A través del relato clandestino de Hernando, 
se desvela el drama personal de un protagonista que, profesando la fe católica 
con devoción y habiéndose convertido en docto teólogo, esto es, mostrándose 
como resultado óptimo del proyecto franciscano, se ve abocado a renunciar a 
su vocación al serle negada la posibilidad de ejercer funciones sacerdotales por 
su origen étnico. En su manuscrito Hernando manifiesta la primera y dolorosa 
ruptura que le supuso la forzada separación de su madre, metáfora evidente de 
su cultura materna, de la que le despojaran al entrar como alumno en el cole- 
gio. No obstante, Hernando, según se manifiesta en su escrito, sabe al mismo 


42 Recordemos que fue un personaje de la talla de fray Bernardino de Sahagún, que asimismo 
hace aparición en la novela, quien desarrolló su labor en esta institución trabajando en pro de 
la formación de sacerdotes nativos. 
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tiempo conservar el amor y respeto hacia sus raíces aztecas y valorar altamente 
la nueva cultura en la que fue educado por los franciscanos. Así, en un claro 
testimonio resolutivo de maniqueísmos culturales, este personaje declara: 

E1 día en que me llevaron a Tlatelolco, a mí me mocharon las manos. Me las 
amputaron. Me las separaron del cuerpo. Quedé sin con qué rascarme la cabeza, 
sin con qué llevarme comida a la boca, inválido, incompleto. Alimentado con 
los cuidados de los frailes, en mis muñones brotaron otras manos, unas manos 
nuevas, éstas con que escribo y sostengo el papel. (143) 

De esta manera, y como acertadamente señala el crítico Alejandro Morales, 
la figura de Hernando encarna la caída de dos utopías: la azteca, sobrevenido 
su fin con la destructora incursión de los españoles, y la constituida por el 
efímero plan del colegio de Tlatelolco. Hacia el fin de sus días, cuando cons- 
truye las memorias que se recogen en el libro, Hernando se siente víctima de 
la injusticia y el ostracismo al que la élite española condena al pueblo nativo, 
y así se queja amargamente al anotar en su manuscrito: «todos se han muerto 
para mí, y el sueño que compartí con los míos ha muerto también, el de la 
grandeza del Colegio de la Santa Cruz [...]. Todo se ha muerto, todo ha desapa- 
recido» (193). En este espacio degradado y asfixiante sólo le queda consignar 
por escrito su propia experiencia y dar testimonio de la mezquindad de aquellos 
que favorecieron la clausura del Colegio arguyendo la incapacidad de raciocinio 
de los indios y, por tanto, la imposibilidad de que éstos alcanzaran erudición 
teológica de ningún tipo: «andaban diciendo que estaba muy mal que el latín 
nos enseñasen, que a los indios esto les podía muy mal, que hereticaríamos, 
que hacíamos mal uso de todo. Que los indios no éramos sino niños» (304). 
También en este sentido, Hernando relata extensa y penosamente los procesos 
inquisitoriales a los que fúeron sometidos algunos de los miembros del colegio 
acusados de herejías diversas o de la práctica del concubinato, procesos éstos 
que, en realidad, esconderían en numerosas ocasiones perfidias e inquinas per- 
sonales. Testimonio viviente de la posibilidad de hermanar dos culturas, de 
principiar una forma de utopía cultural, el personaje de Hernando presenta en 
su manuscrito una reivindicación histórica, un lamento que sólo puede final- 
mente comunicar a través de la palabra escrita. 

En lo que respecta a Estela Díaz, intelectual que se sitúa en los años noventa 
del siglo xx, ésta se retrotrae hacia su juventud en los sesenta y setenta consti- 
tuyendo dentro de la novela una aproximación al México más contemporáneo. 
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Su papel en Cielos de la Tierra es de servir de moderna Malinche, de figura 
mediadora entre las culturas distantes de Hernando, a quien traduce, y de Lear, 
última de las voces narradoras en la novela. Por otra parte, Estela se erige como 
voz crítica denunciadora del fracaso de la utopía «de un posrevolucionario país 
mestizo» en su México natal (48) puesto que, en efecto, los prejuicios raciales 
han seguido orbitando, según acusa en su manuscrito, sobre la definición de la 
identidad mexicana. De ahí que Estela, reviviendo su infancia, resienta la dis- 
criminación a la que fue sometida por su parentela debido a la «fealdad social y 
racial» de su propia madre, de origen indígena. La hipocresía y la postura falaz 
de una sociedad que invoca el mestizaje como símbolo de identidad al tiempo 
que segrega a la mayoría de su población, sugieren a Estela una sensación de 
frustración, de utopía amputada que ha mantenido varada la historia mexicana 
hasta el presente: 

soy mexicana y vivo como vivimos los mexicanos, respetuosa de un juego de castas 
azaroso e inflexible, a pesar de nuestra mencionadísima Revolución y de Benito 
Juárez y de la demagogia alabando nuestros ancestros indios. Y porque, creo, nues- 
tra historia habría sido distinta si el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco no 
hubiera corrido la triste suerte que tuvo. (65) 

Más duras si caben son las críticas que Estela vierte contra toda una genera- 
ción, su propia generación que, en los años sesenta y setenta, pretendió fraguar 
una utopía intelectual que, finalmente, se limitó a ser un mero rebozo en forma 
de apariencias externas y de posturas fingidamente progresistas, 

Los dos primeros años de los felices setenta, cuando soñábamos con la igualdad 
para los sexos, cuando escribíamos en nuestras carpetas escolares consignas contra 
el racismo [...] cuando usábamos minifaldas escandalizadoras y se hacía nuestra la 
píldora anticonceptiva, los indios estaban presentes porque sus artesanías habían 
entrado a vestirnos y a adornar nuestros cuartos. [...] Pero el «asunto indio» no 
era una verdadera preocupación. (198) 

Este estado de cosas, en realidad, según Estela, ocultaba una incapacidad 
fáctica de llevar a cabo una genuina revolución cultural que hubiera ayudado 
a superar los fantasmas históricos del país rescatando la memoria y la dignidad 
del pasado y del pueblo mexicano. Pero para Estela, si algún símbolo de este 
período concita una opinión más encontrada, éste es la novela Cien años de sole- 
«Wobra que, a ojos de la juventud mexicana del momento, «era el nuevo géne- 
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sis, reescrito caribeño y hispanoamericano, por García Márquez. [...] Cien años 
de soledad es la aceptación jubilosa de que la realidad es la maravilla, de que el 
poder de la imaginación va creando realidades. [...] Cien años escribe una uto- 
pía hacia el pasado, rescribe nuestro pasado [...]» (202). No obstante, Estela, 
desde su actual perspectiva, ve atemperado este optimismo y lanza una reno- 
vada e incisiva lectura sobre el supuesto utopismo que propugnaría esta novela 
al apreciar cómo en Cien años de soledad sus protagonistas son de ascendencia 
criolla y los indios son relegados a un segundo plano donde «no participan en 
la recreación del mundo, de un mundo que les pertenece. [...] Y nosotros par- 
ticipábamos con García Márquez [...] de este mismo pecado» (203). De esta 
manera, la distopía toma la forma del desencanto motivado por el descubri- 
miento de los límites infranqueables con los que se topó una edad que creía en 
la llegada de un tiempo utópico, y que no supo o no acertó a trasvasar las ideas 
desde el plano ideológico hacia un plano de acción política o social efectiva. 

En la tercera sección de la obra, Boullosa aprovecha la proclividad de la cien- 
cia ficción a la recreación de argumentos utópicos y distópicos y a la relación 
paradójica entre los mismos. De este modo, en Cielos de la Tierra se aglutina 
en un solo gesto una reescritura de la historia cíclica mexicana y se concluye 
la narrativa con la indeterminación característica de la catarsis que lleva implí- 
cito cualquier cierre apocalíptico, como así ocurriera en Terra nostra. En este 
sentido, el mundo donde se sitúa la tercera narradora, Lear, es el de una era 
postapocalíptica acaecida tras la devastación de la tierra fruto de una hecatombe 
ecológica de origen humano. E1 planeta Tierra es ya sólo un erial contaminado 
en los tiempos de Lear, y los escasos supervivientes se refugian en una plata- 
forma aérea que se eleva sobre la corteza terrestre y que, simbólicamente, recibe 
el nombre de L’Atlantide. Se trata de un espacio artificial donde se han conse- 
guido condiciones óptimas de habitabilidad y donde, sus habitantes, han bus- 
cado recrear un edén primigenio. E1 enorme progreso científico de esta nueva 
civilización radica no sólo en haber conseguido la inmortalidad para la especie 
humana, sino también en su impulso humanístico por el cual se han anulado 
las diferencias raciales, culturales y lingüísticas entre sus componentes y se ha 
conseguido acabar con la discriminación sexual. Sin embargo, Lear comienza a 
recoger sus memorias precisamente cuando en el estado utópico de LAtlantide 
se opta por introducir medidas que eliminen cualquier conexión con el pasado. 
Es decir, en un afán colosal de proteger a la sociedad superviviente de las luchas 
que diezmaron a la población humana en tiempos pretéritos, en LAtlantide se 
pretende que «sólo debemos atender al presente y al futuro, que es una necesi- 
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dad imperiosa olvidar el pasado porque fue únicamente lección de errores» (18). 
Contra esta pérdida voluntaria de conciencia se rebela Lear quien entiende que: 
«para imaginar es imprescindible recordar, escuchar la voz de la memoria» (18). 
Asimismo, entre los atlántidos se busca implantar la Reforma del Lenguaje 
que consiste en la abolición de la palabra considerándola origen de innecesa- 
rias controversias y disputas entre los humanos porque «sólo sin lenguaje, sin 
gramática, podremos fundar un hombre nuevo, uno que no hable del dañino 
bicho que con ese mismo nombre destruyó la tierra» (117). Irónicamente, en 
la ceremonia que reúne a los atlántidos, durante la cual se consuma la aboli- 
ción del lenguaje, las últimas palabras públicas pronunciadas por un líder de la 
comunidad recogen una cita de Álvaro Mutis: «concedo que los dioses han sido 
justos y que todo está, al fin, en orden» (252). 

A1 igual que en el caso de Hernando y de Estela, Lear constituye una nota 
discordante aislada que es capaz de vislumbrar el futuro apocalíptico que, previ- 
siblemente, se cernirá sobre una humanidad desprovista de ideales y fundamen- 
tos intelectuales. Y mientras Lear se afana en su tarea de recuperar la historia 
a través de la traducción de textos y de la conservación de obras literarias, a su 
alrededor su mundo se derrumba, entrando en el mayor de los caos. En este 
sentido, el lenguaje suprimido se sustituye por un código mímico que, gradual- 
mente, va dando lugar a formas de expresión cada vez más toscas y grotescas 
como contempla Lear al aproximarse a un grupo de atlántidos congregados: «lo 
que me pareció a la distancia barullo eran ruidos similares a los que creo pro- 
duciría una manada de cerdos, ruidos nasales y del pecho» (265). La progresiva 
animalización de los atlántidos desemboca a su vez en una demencia generali- 
zada. La razón y la conciencia de su humanidad, junto con la lengua, abando- 
nan a los habitantes de esta postrera sociedad de tal manera que comienzan a 
violentar sus propios cuerpos: «Carson se desarticuló a sí misma un brazo, lo 
separó del resto de su cuerpo. [...] De inmediato, lo reintrodujo en su persona, 
metió el brazo en su tronco poniendo la mano en la coyuntura del brazo con el 
hombro» (352). La desmembración fiísica sirve como metáfora de la mutilación 
intelectual a la que, voluntariamente, han accedido los atlántidos. Ante esta 
situación, Lear, testigo impotente de la última de las distopías posibles, sopesa 
y lamenta la degeneración a la que se ha abocado esta nueva sociedad: 


su sueño se realizó, el sueño de mi comunidad. Para ellos no hay pasado y no tiene 
la menor importancia que el costo de su desaparición haya sido la pérdida del 
futuro. En sus memorias no puede conservarse el pasado. [...] No imaginé que la 
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pérdida total [de la memoria] tuviera esta repercusión: ya nada tiene repercusión. 

[...] En esa comunidad idílica que pudo ser eterna, el horror al pasado impuso la 

destrucción de la especie. (323, 362) 

E1 presente se vuelve vahído, sin consistencia, como consecuencia del rechazo 
al recuerdo. E1 último refugio que localiza Lear es el de la escritura en el que 
se funde con Hernando y Estela en una nueva comunidad, una nueva utopía, 
«Cielos de la Tierra», que invocará la memoria histórica como único medio de 
avance seguro hacia el futuro. Es este último gesto de Lear el que permite cerrar 
metafictivamente la narración sobre sí misma, pero aspirando al mismo tiempo 
a la universalidad, al trascender los límites de lo exclusivamente mexicano o 
americano. Así, el universo de esta narrativa se perfila como un intrincado 
palimpsesto de voces y tiempos históricos que, pese a su individualidad, parti- 
cipan de un conjunto en el que cobran plena significación. Los tres momentos 
históricos que se reflejan en la novela se observan desde el prisma del presente 
específico que delimita el propio acto lector. La evolución en las historias per- 
sonales relatadas por sus narradores no es más que la confirmación de lo que ya 
estaba escrito en la dinámica circular de la historia mexicana, esto es, la oscila- 
ción incesante entre la utopía y la distopía, entre renacimiento y muerte, entre 
las expectativas de un mundo mejor y la dificultad, o la imposibilidad, de llevar 
éste a su consecución real. De este modo, Boullosa verifica la operación que tan 
sistemáticamente se efectúa dentro de la narrativa histórica latinoamericana del 
último tercio del siglo xx: el reiterado establecimiento de vínculos discursivos 
entre el pasado y el presente y la visualización de los fragmentos de la historia 
dentro de un fluir de profundas e insospechadas interrelaciones. Este aspecto 
está claramente explicitado en Cielos de la Tierra puesto que la novela revisa un 
escenario concreto dentro del pasado mexicano, sopesa cuestiones relativas al 
presente, y proyecta a ambos hacia un futuro común, con lo cual estaríamos 
ante una cronología a la par linear y circular. Ya por último, la distopía con la 
que concluye la obra lejos de pronosticar el advenimiento de un apocalipsis 
total, alberga una última esperanza para la redención del ser humano: la de su 
capacidad para retornar de forma crítica a la historia, al pasado, como instru- 
mento de progreso imprescindible hacia una posible utopía aunque ésta tan 
sólo se plasme a un nivel puramente textual. Porque, en definitiva, y según se 
transmite desde la narrativa, la historia no es más que una reescritura incesante 
y necesaria y su negación conduce necesariamente al silencio y la parálisis. 
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V. CoNCLUSIONES 

A la luz de las dinámicas historiográficas dominantes en la narrativa mexi- 
cana de las últimas décadas, las tres novelas aquí consideradas revelan toda una 
serie de elementos de cohesión pero también de divergencia. Entre las divergen- 
cias se puede apuntar cómo, formalmente, los tres autores optan por estrategias 
discursivas muy diversas. Poniatowska se decanta por el registro periodístico 
que caracteriza la novela de testimonio. Y pese a que, como en el análisis de la 
obra quedó patente, si el elemento de la subjetividad juega un papel esencial a 
la hora de vincular esta narrativa con las prácticas historiográficas actuales, no 
menos cierto es que un empuje contestario e impugnador, claramente arrai- 
gado en la realidad extratextual, «objetiva», la moviliza. Es por ello, y como ya 
se señaló, que la narrativa testimonial goza de las múltiples posibilidades que 
le brinda su doble naturaleza y, al mismo tiempo, permanece como constante 
polémica para los críticos, inciertos a la hora de definir su ontología y asignarle 
una posición bien dentro de la ficción, bien dentro de los discursos de lo «real». 
Precisamente reitero que es gracias a esta ambivalencia esencial que muchas de 
las narrativas testimoniales se pueden asimilar a las perspectivas poliédricas que 
se generan desde el Nuevo bistoricismo. 

Por su parte, Terra nostra enfrenta al lector a un estilo barroco y retórico, ela- 
borado a base de dobleces y, por tanto, distante de la inmediatez temporal y de 
la simplicidad estilística de los testimonios orales de La nocbe de Tlatelolco. Esta 
última busca, en cierta medida, desmenuzar y ser portavoz de la otra versión 
de los sucesos del 2 de octubre en Tlatelolco, dirigiéndose a un público lo más 
amplio posible mientras Terra nostra complica deliberadamente el acceso a sus 
páginas a través de la desmesura que la caracteriza en todas sus facetas. Su afán 
enciclopédico y su indagación de los modos de afrontar la escritura de la histo- 
ria ponen en jaque el concepto de historia e historiografía en sí mismos desde el 
marco de la propia obra. Esto convierte a la novela en un artefacto erigido sobre 
su autoconciencia y sobre la concepción de la historia como rememoración, 
donde la imaginación juega un papel tanto o más destacado que el respeto a 
la verosimilitud y a la irrebatibilidad del archivo histórico. Todo ello unido al 
hibridismo genérico, al cultivo de la poética de desubicación e invención del 
hecho histórico y a la amalgama de conocimientos y contextos provocan que 
el lector se convierta en resorte esencial a la hora de desentrañar y activar sig- 
nificados. Si el lector no es capaz de penetrar como parte activa y crítica en la 
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novela, donde discursos centrales y marginales, a diferencia de lo que ocurre en 
La nocbe de Tlatelolco, entran en una dialéctica casi pareja, el objeto central de 
la obra se desmorona. No conviene olvidar igualmente que Terra nostra integra 
una propuesta más amplia, La edad del tiempo, y por consiguiente, forma parte 
de una auténtica filosofía de la historia en sí misma como la concibe Fuentes. 
En esencia, esta filosofía consiste en un juego especular y paradójico que se desa- 
rrolla a través de una dialéctica de los tiempos y que el propio Fuentes sintetiza: 
«presente, pasado y futuro adquieren resonancias mutuas, se complementan 
entre sí. E1 futuro no es el porvenir, el pasado no es lo que ya sucedió. Hay 
un presente que encarna a ambos, pero en una paradoja que le da futuridad al 
pasado y memoria al porvenir» (Valenzuela 2008: 9). Es decir, en la propuesta 
de Fuentes la escritura constituye la sistematización y la modelación última de 
la historia y es la reivindicación de esta capacidad la que permite elaborar una 
narrativa tan transgresora e imbricada como Terra nostra. 

Cielos de la Tierra, a diferencia de las otras dos novelas analizadas, se halla 
ya lejos de la efervescencia de revisionismo histórico en la ficción que cundió 
en los años setenta y ochenta. Se trata pues de una novela que retoma modelos 
más que crearlos o imaginarlos por sí misma. De hecho, es evidente la impronta 
que Terra nostra ha dejado en la narrativa de Boullosa en motivos tales como la 
idéntica concepción tripartita de los tiempos recreados y en la percepción del 
apocalipsis como resolución a la que se vería empujada la conflictiva historia 
mexicana inserta en un orden mundial cada vez más turbulento. Sin embargo, 
distanciándose de Terra nostra, su nivel experimental desciende notablemente 
puesto que el palimpsesto que estructura la novela no se recrea enunciativa- 
mente en el relato, sino que se describe. Así, pese a la yuxtaposición aleatoria 
de los relatos de los tres narradores, sin embargo, éstos tan sólo interaccionan 
linealmente, por medio de la traducción sucesiva. Por otra parte, Cielos de la 
Tierra está escrita desde los márgenes, dando voz a tres personajes que, dentro 
de sus respectivos mundos, sufren la alienación de una sociedad vencida por la 
inconsciencia y el desprecio al valor de la reflexión histórica. Pero, a diferencia 
de lo que ocurre, en menor grado en La nocbe de Tlatelolco y de forma sobresa- 
liente en Terra nostra, las voces protagónicas de esta novela se corresponden con 
una minoría intelectual que, refugiados en la torre de marfil del pensador y el 
literato, se erigen como críticos de sus tiempos. Las otras versiones, las señala- 
das como dominantes, y el resto de las perspectivas periféricas no encuentran 
cabida directa en el discurso narrativo, sino a través de la interpretación de 
los tres narradores. Como consecuencia de todo ello, contrariamente al hito 
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rupturista que representaron La nocbe de Tlatelolco y Terra nostra, en Cielos de 
la Tierra la continuidad y asimilación de los modelos estéticos inmediatamente 
precedentes puede ser indicio de un cierto agotamiento del subgénero de la 
novela histórica o, al menos, del concepto de novela histórica inaugurado en los 
años setenta y tan profusamente cultivado en México y toda Latinoamérica. 

Las similitudes que aproximan a estas tres obras no son menos numerosas. 
Todas parten de una voluntad de repensar la identidad e historia mexicana 
desde una concepción que apuesta por el quebranto del mimetismo, forma 
obsoleta que santificaría perspectivas inamovibles y estériles. Los tres autores se 
proponen librar combate contra la versión única o sancionada desde posicio- 
namientos alternativos que abran una brecha en la univocidad que la historio- 
grafiía tradicional ha pretendido implantar. Las tres narrativas despliegan para 
ello un fuerte experimentalismo tanto estructural como conceptualmente, plas- 
mado éste último en la oposición entre hecho empírico y hecho imaginado o 
modelado poéticamente. De ahí que dentro de las narrativas se reivindique un 
modelo historiográfico representado por la fúerte conciencia de que el discurso 
histórico, dentro o fuera de la ficción, es una textualización más, impuesta 
sobre el mundo por un autor quien partiría de condicionamientos contextua- 
les y personales que delimitan y condicionan el objeto, modo y resultado de 
su acto narrativo. Esta conciencia se halla claramente evidenciada en las tres 
novelas donde, ala introducción metaficcional de elementos que apuntan hacia 
su naturaleza construida y hacia el proceso de elaboración del propio texto, 
se suma la intromisión diversamente manifestada del propio narrador que no 
elude la autoría de sus palabras. Otro aspecto que unifica la consideración de 
estas tres narraciones es la notable carga lúdica que las caracterizaría y aproxi- 
maría al modelo bajtiniano de novela moderna. Paradójicamente, es mediante 
los procedimientos lúdicos que se pone de relieve y se traba diálogo con la grave 
e ineluctable circularidad de la historia mexicana jalonada de eventos históricos 
que apuntan hacia una sociedad constantemente paralizada por la hendidura 
cultural, social y racial que la define desde sus orígenes modernos. Este interés 
por rescatar y afrontar un pasado común e insertarlo en el continuo de la his- 
toria mexicana supondría una superación del atávico rechazo que Octavio Paz 
consideraba definitorio del ser mexicano ante su propia historia: «Nuestro grito 
es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero 
sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen 
y renegamos de nuestro hibridismo» (2004: 95). Este conflicto ontológico es 
el que se disponen subsanar Terra nostra y Cielos de la Tierra, donde lo mestizo 
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es símbolo promisorio de una nueva sociedad heterogénea y rica, y que si se 
aceptase a sí misma en tal condición mestiza podría llegar a romper el círculo 
de fatalidad que preside el devenir de su historia. La nocbe de Tíatelolco, por 
su parte, enmarca un suceso histórico más específico, pero proponiendo una 
maniobra revisionista análoga, es decir, asume y reclama lo que ha sido silen- 
ciado o ignorado como parte integral de la historia mexicana. En definitiva, en 
la línea que iniciaron el Nuevo historicismo y sus diversas concreciones teóricas, 
y que se plasmó tan fructíferamente en toda la novela histórica latinoamericana 
desde los años setenta, las tres narrativas aquí examinadas dan testimonio elo- 
cuente de la relectura iconoclasta del archivo histórico mexicano que desde el 
marco de la ficción tantos escritores han emprendido. 
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La narrativa mexicana escrita por mujeres 
desde 1968 a la actualidad 


Natalia Álvarez 
Universidad de León 


Introducción 

A partir de los años sesenta en el mundo occidental cobra fuerza progresiva 
el feminismo como fuerza política. La teoría literaria feminista contribuye a la 
renovación del canon al partir de las diferentes posiciones adoptadas por dicha 
corriente con el fin de analizar la problemática derivada del modelo crítico 
tradicional creado por hombres para el análisis de textos masculinos. En esa 
línea han tenido gran importancia la crítica feminista angloamericana —con 
el enfoque de crítica centrado en imágenes de la mujer y con la ginocrítica o 
interés por las obras escritas por mujeres—; la teoría crítica feminista francesa 
—que genera más teoría que crítica desde la perspectiva textual, lingüística, 
semiótica y psicoanalítica, reivindicando el análisis de la opresión de la mujer 
en la sociedad machista—; y las últimas oleadas de la teoría feminista americana 
—que parten de la distinción entre sexo y género sexual, y que incluyen después 
los conceptos de raza y de clase —. 

En la presente investigación se sostiene la convicción de que la teoría y la crí- 
tica literarias feministas no han de asociarse a exclusiones o dogmatismos, pues 
la riqueza de los estudios de género radica en la revisión de anteriores cánones 
y en el reconocimiento de la pluralidad de voces y miradas femeninas que des- 
tacan en el ejercicio de la escritura. De ahí que no se pretenda en las próximas 
páginas delimitar la existencia de una experiencia universal y una esencia de la 
escritura femenina totalmente diferenciada y opuesta a la del sexo masculino. 
Se defiende que el discurso femenino no nace de un condicionamiento genético 
sino histórico y social, por lo cual no ha de atenderse a la idea de sexo aunque sí 
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a la de género' sumada a las circunstancias específicas vividas por las mujeres. De 
ahí que las autoras hispanoamericanas den lugar, con los personajes y las tramas 
que crean, a «una ideología de género, muy contextualizada, que teje complejas 
redes de significaciones en las que sexo, raza, posición social y situación política 
inciden en las nociones de individuo, sociedad y nación» (Mataix 2003: 15). 

La intención fundamental de este estudio es establecer un acercamiento a 
la riqueza de la narrativa femenina mexicana, que, obviamente, está relacio- 
nada en gran medida con el testimonio de marginación y con la reivindicación 
de libertad. En sus discursos se cuestiona la visión del mundo ofrecida por la 
cultura patriarcal; se busca el desarrollo pleno de la subjetividad, ansiando la 
eliminación de los conflictos entre lo que la mujer es y lo que debería ser según 
los códigos establecidos; y se pone fin a la imagen simplista y dialéctica entre 
mujer buena y mujer mala, creando figuras ricas en matices y que se muestran 
comprometidas, libres, creativas, inteligentes, lúcidas, fuertes y prácticas. Todo 
ello no ha de confúndirse, sin embargo y en ningún momento, con una obse- 
sión panfletaria. Así lo expone Cristina Rivera Garza (Hind 2003: 188) cuando 
se le pregunta si el hecho de ser mujer ha afectado a su carrera literaria: 

Me gustaría contestar a esta pregunta diciendo, antes que nada, que yo sí creo 
que el género influye en el quehacer social de los individuos. Esto no quiere decir 
que el género sea el único o el más importante de los elementos que influyen o 
informan el quehacer social de los individuos. Para ser más específica: todo lo que 
soy —niujer, madre, hija, profesora, morena, amiga, mexicana, norteña, divor- 
ciada, exiliada y un largo etcétera— ha afectado mi carrera literaria, a veces posi- 
tiva y a veces menos positivamente. Vivimos, efectivamente, en sociedades donde 
las relaciones son más dinámicas, más permeadas por la tensión y la negociación 
de lo que hemos creído hasta ahora. En otras palabras: no me interesa el discurso 
de la victimización femenina porque muchas veces, en su afán por identificar y 


En esta problemática incide Becerra (2006: 226): «E1 cambio plasmado en la sustitución del 
paradigma sexo (de base biológica) por el de género (identidad sexual social, histórica y cultu- 
ralmente constituida) que se reivindicó posteriormente a la hora de abordar esta área de pro- 
ducción literaria vino a subrayar y a acentuar esta diversidad y a ver el signo mujer desde nuevas 
perspectivas. En la actualidad, incluso esta dicotomía entre sexo y género parece demasiado 
rígida, porque, según se postula desde determinados ámbitos, lo que ya no existe son identida- 
des sexuales sean del tipo que sean (culturales ni biológicas); de ahí que este espacio se venga 
poblando con nuevas figuras que cuestionan incesantemente las diferencias sexuales tradicio- 
nales. Las identidades sexuales se diluyen, entrecruzan y atomizan, la tendencia sexual aparece 
como un nuevo marcador. A la denuncia del binarismo hombre/mujer se afiade la de la pareja 
heretosexualidad/homosexualidad. Yendo más allá de la caracterización binaria de gays y lesbia- 
nas, demasiado normalizadora en las actuales circunstancias, surgen nuevos modelos». 
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reivindicar las demandas de las mujeres, se pierde de vista la agencia que muchas 
de estas muy diversas mujeres han ejercido a lo largo y ancho de la historia con 
armas muy dúctiles y culturalmente específicas. Y no creo que la literatura —las 
novelas, la poesía, los cuentos— sean sitios desde los cuales tal o cual posición 
política deba enarbolarse. Esto no quiere decir que no crea que, en su merodeo 
por la complejidad humana, por esa zona del claroscuro que es donde se trama el 
mundo, la literatura no se vea informada a su vez por las discusiones sociales y/o 
políticas donde éste es creado. Simplemente no creo en una literatura de tesis, en 
una literatura panfletaria que pretende dar respuestas en lugar de plantear pregun- 
tas, de preferencias imposibles. 


I. La creación narrativa de las mexicanas 

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS 

E1 ámbito hispanoamericano es un ilustrativo ejemplo de cómo la narrativa 
de firma femenina puede alcanzar altas cotas de calidad literaria a pesar de 
todos los escollos con los que se enfrenta la mujer en sus diversas sociedades. A 
ello han contribuido el desarrollo de los movimientos feministas en la segunda 
mitad del siglo xx y la conciencia de los fracasos revolucionarios hispanoame- 
ricanos. En ese contexto —a pesar de existir machismo en la literatura durante 
mucho tiempo, del conservadurismo generado por el sistema dictatorial del 
Porfirato, y de que la mujer es percibida por el hombre, por el pensamiento 
logocentrista mexicano, con reticencia—, 2 México destaca como país por la 
cantidad y calidad de la narrativa escrita por mujeres. 

La citada tradición literaria femenina no surge de la nada, sino que es resul- 
tado de numerosas luchas anteriores. Los antecedentes más directos de dicho 
fenómeno lo conforman las escritoras del siglo xix que fundan un discurso 
femenino consistente en una época nada favorable para la mujer que osaba 
entrometerse en un ámbito, el de la novela, que tradicionalmente correspon- 
día a los hombres. Son autoras que se atreven a desobedecer y a enfrentarse a 
sus sociedades fuertemente normativas: «Porque leer y escribir poemas podía 
ser una gracia más del concepto vigente de feminidad en el siglo xix, pero ser 


2 Una muestra ilustrativa podría ser la de las figuras femeninas del imaginario mexicano concebi- 
das como representantes de valores negativos. Por ejemplo, la Malinche, la Llorona y Coatlicue, 
que encarnan la traición, la crueldad, y la monstruosidad y la muerte. 
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«escritora» (novelista, ensayista) era un desacato a los modelos sociales imperan- 
tes» (Mataix2003: 14). 

En el siglo xix, esas mujeres desobedientes se niegan a ser reducidas al ámbito 
de lo privado, de lo doméstico, y acometen la labor de la escritura allanando 
el camino para las narradoras que vendrán después. Comparten circunstancias 
vitales y sufren por su labor en un medio hostil, pues experimentan la culpabi- 
lidad por no desarrollar las cualidades designadas como femeninas por la tradi- 
ción patriarcal, ya que se centran en una vocación que han determinado que no 
les corresponde. Según Elena Poniatowska (2006: 31), temen incluso «declarar 
que escribir era su oficio como si éste aniquilara su capacidad de ser mujer y 
las convirtiera automáticamente en alguna clase de esperpento». Por eso, en 
determinadas novelas de los últimos años del siglo xx —como, por ejemplo, 
La familia vino delNorte (1987), de Silvia Molina—, se aprecia el motivo de la 
mujer que lucha contra la corriente para convertirse en escritora (Hind 2003: 
108). También a través del género del cuento se reflexiona sobre ese proceso de 
creación ejercido desde los márgenes, por ejemplo, en «Río subterráneo», de 
Inés Arredondo, relato en el que se habla de la escritura desde el fondo, o, lo 
que es lo mismo, de la reivindicación desde el subsuelo. 3 

A pesar de todo lo enunciado, esas narradoras precedentes no sólo se con- 
vierten en las fundadoras de un discurso femenino consistente, sino en porta- 
voces del otro imaginario hispanoamericano del siglo xix, de otra mirada sobre 
la realidad, la política, la sociedad y sus conflictos, imprescindible para obtener 
una visión completa de unas décadas convulsas y decisivas en la historia de 
América (Mataix 2003: 14). Posteriormente, es innegable el crecimiento pro- 
gresivo del número de mujeres mexicanas que logran destacar en el mundo de 
la literatura. De tal modo se ha confirmado en las últimas décadas del siglo xx 


3 Así lo establece Pellicer (2006: 44-45): «...en él se identifica lo subterráneo con el binomio 
locura-creación, que a lo largo de la historia ha sido muy productivo como paradigma del 
malditismo mitificado, pero que aparece ahora como representante de lo que socialmente es 
considerado ínfimo [...] Así, la autora es la guardiana de lo prohibido, de lo vergonzoso, que 
reivindica la existencia equilibrante de todo ello, al mismo tiempo que lo oculta y al mismo 
tiempo que, en su ejercicio de escritura, lo exhibe. Las contradicciones que tanto fascinan a 
Arredondo son armazón constitutivo de su propia obra, que no entiende como estable o plana. 
Precisamente el logro de la autora es pasar de una literatura anteriormente considerada como 
“de segunda categoría” a una literatura reivindicativa desde el margen, que trata de situarse en 
una posición preeminente aunque venga del subsuelo». 
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con la relevancia de un grupo destacado de escritoras mexicanas 4 que demuestra 
mediante su obra cómo la mujer puede ser dueña de sí misma, de su cuerpo y 
de su pensamiento. Si en la primera mitad del siglo xx es reducido el número de 
mujeres asociadas al panorama literario, a partir de las décadas de los setenta y 
ochenta se potencia su presencia en el mismo, así como el cultivo diversificado 
de géneros y de tendencias estéticas. Desde la primera mitad del siglo xx, con 
una literatura dedicada a temas relativos al hogar y a los sentimientos, 5 encau- 
zados en moldes autobiográficos y epistolares, se evoluciona hacia una creación 
más original y sólida. En las primeras décadas, en líneas generales, se advierte 
una temática social y el deseo femenino de profundizar en la identidad y en la 
libertad frente al silenciamiento provocado por el orden patriarcal. Esas tenta- 
tivas iniciales de ruptura son fundamentales para que se alcance el desarrollo 
actual de la narrativa femenina mexicana. 

E1 número de escritoras se va incrementando desde la década de los cua- 
renta y de los cincuenta, anunciando la posterior transgresión femenina de las 
convenciones dominantes y la apropiación original de moldes literarios consa- 
grados. Por ello no extraña encontrar en las páginas de las escritoras mexica- 


4 Alemany Bay (2003: 109-132) cita en su muestrario a las siguientes: Laura Méndez de Cuen- 
ca, Dolores Bolio, María Enriqueta Camarillo, Guadalupe Marín, María Lombardo de Caso, 
Julia Guzmán, Benita Galeana Lacunza, Guadalupe («Pita») Amor, Judith Martínez Ortega, 
Nellie Campobello, María Elvira Bermúdez, Magdalena Mondragón, Asunción Izquierdo de 
Albiñana, Josefina Vicens, Adriana García Roel, Sara Iglesias, Guadalupe Dueñas, Elena Garro, 
Enma DolujanofF, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Carmen Rosezweig, Amparo Dávila, 
Inés Arredondo, Luisa Josefina Hernández Lavalle, Teresa Farias de Issasi, Catalina D’Erzell, 
Tica McDonald, Rosa de Castaño, María Esther Nájera, Adela Palacios, Olivia Zúñiga, Raquel 
Banda Farfán, Margo Glantz, Luisa Mendoza, Julieta Campos, Marcela del Río, Elena Ponia- 
towska, Angelina Muñiz-Huberman, Aline Pettersson, Beatriz Espejo, Rosa Nissán, Cristina 
Pacheco, Esther Seligson, Martha Cerda, María Luisa Puga, Silvia Molina, Rosa María Roffiel, 
Bárbara Jacobs, Martha Robles, Vilma Fuentes, Angeles Mastretta, Laura Esquivel, Guillermi- 
na Cuevas, Brianda Domecq, Margarita Mansilla, Mónica Mansour, Carmen Boullosa, Ethel 
Krauze, Sandra Cisneros, Jennie Ostrosky, Sabina Berman, Cristina Gutiérrez Richaud, Jose- 
fina Estrada, Rosa Beltrán, Ana García Bergua, Adriana González Mateos, Adriana Díaz Enciso, 
Cristina Rivera Garza, Eva Bondestedt, Eve Gil, Susana Pagano, Cecilia Eudave, Victoria Haro, 
Vizania Amezcua, Guadalupe Ángeles, Nuria Armengol, Celine Armenta, Marina Bespalova, 
Alejandro Camposeco, Estela Canabal Paullada, Beatriz Escalante, María Luisa Erreguerena, 
Cecilia Eudave, Fausta Gantús, Alana Gómez, Adriana González Mateos, Malú Huacuja, Pa- 
tricia Laurent Kullic, Sara Lévi Calderón, Carolina Luna, Blanca Martínez, María Adriana 
Pineda, Gabriela Rábago, Sofía Ramírez, Bernice Romano, Regina Swain, Gabriela Velázquez, 
Socorro Venegas y Elisabeth Vivero. 

5 Existen excepciones en relación con dicha temática como, por ejemplo, la visión de la Revolu- 
ción ofrecida en la narrativa de Nellie Campobello. 
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nas personajes femeninos que abordan subversivamente tabúes como los del 
incesto, la maternidad, la sexualidad y el adulterio, entre otros. A partir de los 
años sesenta, época objeto de estudio, su narrativa —que ofrece un lenguaje 
espontáneo, flexible y libre, unido a una visión crítica, fragmentaria e irónica 
en muchos casos—, se ha vinculado con el fenómeno que Reisz Rivarola deno- 
mina «tardío boom hispánico femenino» (Madrid Moctezuma 2003: 168). En 
ese período, las autoras no sólo reflexionan sobre la identidad o la sexualidad 
femenina, sino que, además, teorizan acerca de la escritura de género y del pro- 
ceso de creación. De igual modo, también se ha puesto en relación esta última 
narrativa con el fenómeno cultural de la posmodernidad, aunque no existe una 
asimilación general por parte de las escritoras mexicanas de los presupuestos 
del mismo: 

La narrativade las mujeres mexicanas puede relacionarse con la Postmodernidad 
porque está enmarcada en este período histórico, pero no asume con totalidad sus 
premisas ni todas las escritoras se identificarán con este fenómeno; además, en el 
caso de aquellas que doten a sus textos de un deliberado contenido feminista tam- 
poco podrán reconocerse absolutamente en el pensamiento postmoderno, pese 
a que consideremos el feminismo como una manifestación cultural insertada en 
los «márgenes» y «periferias». Para el caso de la narrativa de mujeres latinoame- 
ricanas que se instalan dentro de la Postmodernidad, la escritora y ensayista de 
origen estadounidense, pero de nacionalidad mexicana, Brianda Domecq (1942), 
sitúa la escritura de mujeres dentro de un fenómeno de cuño personal, denomi- 
nado «Postnonanismo marginal», referido a la triple marginalidad de la escritora 
mexicana actual, por situarse en la Postmodernidad, en elTercer Mundo y por su 
condición de mujer). (Madrid Moctezuma 2003: 167) 

La necesidad de denunciar la represión y la marginación experimentadas 
históricamente lleva a las narradoras mexicanas a desarrollar una literatura que 
reivindica su cuerpo y su palabra, en suma, una voz propia a través de la cons- 
tatación de la diferencia. Esto provoca la aparición de una escritura susceptible 
de ser analizada y leída desde la perspectiva de su marca de género. Y, por ese 
motivo, se encuentran en los textos femeninos rasgos propios que se convierten 
en constantes —en el plano temático y en el formal— en la narrativa mexi- 
cana cultivada en las últimas décadas del siglo xx y en los primeros años del 
siglo XXI. 

Tanto en la novela como en el cuento, las escritoras mexicanas que publican 
a partir de la década de los setenta del siglo xx revelan una mirada que profun- 
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diza en la condición humana y, especialmente, en la condición femenina. Son 
recurrentes, por ejemplo, los motivos de la locura, el amor y la muerte, pero 
empleados con la intención de mostrar la complejidad del universo femenino y 
no de elaborar discursos y tramas de tonalidad sentimental. Una de las mayo- 
res preocupaciones es la situación de la mujer a lo largo de la historia en una 
sociedad gobernada por el orden patriarcal y signada por el influjo de la edu- 
cación católica que potenciaba la pasividad femenina en todos los órdenes de 
la vida, delimitando a la mujer con un papel social de «ángel del hogar», junto 
a su consideración como el «bello sexo», que la convertía en un paradigma de 
debilidad y de perfección que conllevaba innumerables restricciones. En esa 
línea —a pesar de existir voces femeninas que piden el cese de las quejas y de la 
victimización, 6 7 con el fin de alcanzar la liberación completa de la escritura—, 
muchas autoras testimonian cómo la secular obediencia requerida a la mujer 
mexicana es innegable: «La responsabilidad moral en las mujeres, no sólo tiene 
intervención en su papel de madres o esposas, lo tiene también en su papel de 
hijas» (García Aguilar 2006: 50-54)7 Muchas son las escritoras que explican 
esta situación con declaraciones relativas a la traba educacional tradicional que 
negaba a las mujeres las mismas oportunidades que a los hombres. 8 La consta- 


6 Las declaraciones de la escritora mexicana María Luisa Puga (Hind 2003: 181) así lo demues- 
tran: «Sí, tienen que ser muy jóvenes las escritoras mexicanas que creen que soy una de las 
fundadoras. Yo siempre he estado agradecida a las fundadoras realmente. Y no hablamos de sor 
Juana. Estoy hablando de Rosario Castellanos, de Inés Arredondo, de Elena Garro. Es decir, 
ellas relamente hicieron la lucha. Luego llegamos nosotros. Bueno, yo aparecí con un grupo de 
escritores en donde había hombres y mujeres. No traíamos bandera feminista ni mucho me- 
nos. Luego vinieron las feministas que consideraban que estábamos un poquito arriba de ellas, 
hasta que una de nosotras les dijo: “Ya no chillen tanto. Escriban. Ya no se quejen tanto”. Fue 
cuando la novela de la mujer empezó a soltarse realmente. Pero yo creo que las que nos abrie- 
ron la puerta fueron —y además Elena Poniatowska— fueron esas mujeres anteriores a mí». 

7 Así lo establece García Aguilar (2006) que ejemplifica esta problemática con narraciones de 
Amparo Dávila, Inés Arredondo y Elena Garro. 

8 Por ejemplo, Silvia Molina (Hind 2003: 108): «.. .en general, mis personajes tratan de transgre- 
dir la norma, la educación, y tienen modelos que los marcan, los tientan, los invitan a ser igual. 
Porque la educación que nos han dado, desde mi punto de vista, siempre ha dejado mucho que 
desear para nuestro desarrollo. En México provenimos de una sociedad católica y española, 
mojigata, hipócrita, siempre ha habido la traba de la educación. La mujer tiene que ser buena, 
honrada, honesta y educada pero en el sentido de aceptar lo que sea, y mis personajes ya no 
tienen eso que tuvieron muchas mujeres anteriores a mí. Para comenzar yo creo que hasta mi 
mamá, por ejemplo. Tú ve a la generación de mi mamá; sí le toco eso. No fue educada para 
desarrollarse, para tener las mismas oportunidades que el hombre. A mí ya no me tocó eso, ni es 
una cosa que yo quisiera para mis hijas: aceptar todo lo que la sociedad te impone porque más 
vale que estés calladita. Pues no, más vale que te desarrolles a pesar de los demás». 
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tación de esa negación histórica del desarrollo pleno de las mujeres genera en 
algunas autoras jóvenes el cultivo de un feminismo marcado, tal como reconoce 
Marta Robles (Hind 2003: 202-203) en una entrevista: 

Pertenezco a una sociedad muy machista donde las mujeres hemos sido cóm- 
plices de la sumisión secular y de una indignidad que no ofrece salida. A veces 
incurren en actos de desesperación, y una misma se descubre de pronto atrapada 
en esas redes culturales. Cuando intentas modificar esta situación, no sólo corro- 
boras que no puedes hacerlo, sino que son las mujeres quienes se convierten en tus 
peores enemigas al impedir ese gran salto al estado de justicia que, sin embargo, 
encabeza el clamor popular. Lo experimenté en la universidad, en mi vida privada, 
en el medio intelectual y, desde luego, en mis antecedentes familiares. Pertenezco a 
una familia de mujeres fuertes, algunas inclusive dotadas, con capacidad inusual. 

Una a una, generación tras generación, fueron destruidas, doblegadas, confinadas 
hasta límites lastimosos [...] espantada, ya consciente del desamparo femenino, 
que desde luego se manifestaba en ese particular caso y en los demás órdenes de 
la vida [...] Así que ese «feminismo irritante», como lo defines, es una reacción 
explicable. Es la primera vez que me atrevo a confesarlo. De haber crecido entre 
«amas de casa» convencionales y hombres que no ostentaran, como mis parien- 
tes y conocidos, una supuesta y misteriosa superioridad, seguramente estaría hoy 
integrada al coro de los lugares comunes; y todos contentos: nada de Biografías 
clandestinas ni ensayos o páginas incómodas. Pero, en este sentido y por fidelidad 
a mis orígenes, resulta que yo soy el otro. Es mi Ananké. 

Todo ello provoca el potenciamiento del motivo de la búsqueda de la iden- 
tidad femenina, desarrollado también en la escritura de género de otros países y 
continentes. En este sentido no se ha de olvidar que es frecuente la coinciden- 
cia de temas e imágenes en las obras de escritoras, aun cuando están distantes 
unas de otras tanto geográfica como histórica y psicológicamente. Este hecho 
se debe no tanto a una esencia femenina, sino a la posición marginal de la 
mujer en la sociedad patriarcal y a la ansiedad por la autoría, al haber escrito y 
escribir todavía en muchos casos en una cultura que la condena al silencio. De 
ahí que los postulados tradicionales que afirmaban que el espacio de la mujer 
era el doméstico y que su principal discurso patriótico era el amoroso, queden 
desvirtuados por estas narradoras que harán de la mujer un ser que reivindica 
su propia identidad e incluso que, en ocasiones, se manifiesta como un sujeto 
sociopolítico activo. No extrañan, pues, afirmaciones como las de la escritora 
Brianda Domeq (Hind 2003: 62) en las que se reconoce que actualmente existe 
en México una tradición de literatura femenina: «Entonces, de repente empe- 
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zamos a escribir y empezamos a darnos cuenta que lo que estamos escribiendo 
no es lo que la realidad nos dijo que iba a ser. Empezamos a escribir otro tipo de 
mujer, otra mujer mucho más compleja, mucho menos estereotipada». 

La búsqueda de la identidad femenina conduce a las escritoras mexicanas a 
reflexionar sobre su condición —marcada por situaciones conflictivas—, a tra- 
vés de las raíces culturales y en el seno del ámbito familiar. Este último las lleva a 
resaltar, desde una perspectiva personal y moldes autobiográficos más o menos 
ficticios, tanto el mundo de la infancia relacionado con la preocupación por el 
origen, como «las relaciones materno-filiales o, en menor medida, las paterno- 
filiales» (Madrid Moctezuma 2003: 171), derivadas de la necesidad de definir 
la inserción de la mujer dentro de una tradición o genealogía. 9 Son muchos 
los títulos que la crítica ha reseñado en referencia a esta temática, entre ellos: 
La bobe (1990), de Sabina Berman; Mejor desaparece (1987), Antes (1989), de 
Carmen Boullosa; Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel; Las 
hojas muertas (1987), de Bárbara Jacobs; La mañana debe seguirgris (1977), La 
familia vino del norte (1987), Imagen de Héctor (1990), y Elamor que mejuraste 
(1998), de Silvia Molina; Y si yo fuera Susana San Juan... (1998), de Susana 
Pagano; La flor de Lis (1988), de Elena Poniatowska; Pánico o peligro (1983), 
Antonia (1989) y La viuda (1994), de María Luisa Puga; Nadie me verá llorar 
(1997) de Cristina Rivera Garza; La morada en el tiempo (1981), de Esther 
Seligson y un largo etcétera. Una de las más destacadas es la novela Las genea- 
logías (1981), de Margo Glantz, autora que incide en la necesidad de delimitar 
su identidad ahondando en sus raíces y en su tradición personal, es decir, en su 
propia genealogía. 10 

Insistiendo en el mundo de la infancia y de la vuelta a esa época no se puede 
pasar por alto el empleo de la mirada infantil, que no siempre pone de relieve 
el tópico del paraíso perdido, sino que desvela en muchos casos la soledad y 
la represión experimentada. Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Carmen 
Boullosa, María Luisa Puga, Silvia Molina, Aline Petterson, Angelina Muñiz, 


9 Para ampliar datos al respecto véase el discurso de Margo Glantz en «Las hijas de la Malinche» 

(1995). 

10 Así explica Margo Glantz (Aracil Varón 2003: 281) su preocupación por el intento de filiación: 
«... creí necesario completar mi propia genealogía, definir mi propia identidad insertándome de 
alguna forma en la vida de mis padres [...] Quise, por ello, escribir sobre mis padres, entender- 
los para entenderme a mí, en cierta manera de la misma forma en que uno se pone a trazar ge- 
nealogías literarias para insertarse en una tradición. Me interesaba saber qué sentían mis padres 
por haberse exiliado, qué significaba para ellos su ingreso a la vida mexicana, a la que habían 
llegado en una época importante, cuando la Revolución era todavía algo muy cercano». 
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Socorro Venegas, entre otras, son algunos de los nombres citados cuando la 
crítica reseña el desarrollo de dicho motivo en la narrativa femenina de las 
últimas décadas. Una variante encuadrada en el tratamiento del mismo es la de 
aquellas escritoras que recuperan una tradición cultural de sus progenitores que 
no se corresponde con la mexicana, pues pertenecen a comunidades diferen- 
tes como, por ejemplo, la judía. En este último caso, sobresalen títulos como 
La Bobe (1990), de Sabina Berman; Lasgenealogías (1981), de Margo Glantz; 
La morada en el tiempo (1981) y Sed de mar (1987), de Esther Seligson; etc. 
Un ejemplo destacado es el de Morada interior (1972), de Angelina Muñiz- 
Huberman, novela en la que la autora muestra el desarraigo de los exiliados 
españoles y judíos. Esta autora pertenece a la generación hispanomexicana, lla- 
mada también «segunda generación del exilio español en México [...] Viven 
lo español de forma intensa durante bastantes años a través de los colegios 
españoles a los que fueron en México y de la colectividad de exiliados» (Ruiz 
Bañuls, 2003: 204). Otro caso significativo es el de Rosa Nissán —autora de 
novelas como Novia que te vea (1992), Lsbo que te nazca (1996) y Los viajes de 
mi cuerpo (2003), y de libros de relatos como No sólo para dormir es la noche 
(1999)—, que inserta en sus historias elementos autobiográficos con los que 
pone de manifiesto la falta de respeto a las mujeres dispensada por los judíos 
más ortodoxos. Por esa razón se rebela con su literatura contra la desigualdad y 
la presión que observa. 

No sólo el origen determina la identidad femenina, pues existe otro factor 
esencial, el de la sexualidad, que las escritoras mexicanas tratan de reivindicar en 
sus textos dando lugar a verdaderas poéticas del cuerpo. La represión a la que la 
mujer ha sido sometida durante siglos pretende ser superada en la última narra- 
tiva destacando la libertad con la que ésta ha de asumir su sexualidad y sensua- 
lidad, potenciándose motivos como el del erotismo y el deseo femenino. En esa 
línea temática es recurrente la indagación en las relaciones amorosas y sexuales. 
Algunas autoras profundizan en la problemática de la pareja heterosexual, por 
ejemplo, María Luisa Puga en Antonia (1989) y en La reina (1995). Por otra 
parte, son varias las narraciones que abordan el motivo de las relaciones homo- 
sexuales y lesbianas, como Réquiem por una muñeca rota (2000), de Eve Gil; 
Injinita (1992), de Ethel Krauze; y Dos mujeres (1990), de Sara Lévi Calderón. 
E1 motivo de la incomunicación en la pareja será el hilo conductor de novelas 
como Círculos { 1977) de Aline Petterson (Torres 1991: 161-171). 

E1 poder de la escritura que les proporciona el lenguaje se conjuga con el 
poder que les otorga esa recién adquirida libertad sexual. Es fundamental, por 


LA NARRATIVA MEXICANA ESCRITA POR MUJERES 


99 


ello, el empleo recurrente y simbólico de la imagen del cuerpo femenino. En la 
novela de Margo Glantz titulada Apariciones (1996), se explota incluso la ima- 
gen corporal de Cristo y de la Virgen ofreciendo atrevidas escenas cargadas de 
erotismo. Del mismo modo, Glantz insiste en sus obras en el interés por el tema 
de la corporeidad y, más concretamente, por el cuerpo mutilado o torturado, e 
incluso por el cuerpo enfermo (Hind 2003: 284). También de manera intensa 
y constante, los cuentos de Inés Arredondo configuran un complejo discurso 
centrado en muchas de sus páginas en la eliminación del tabú moralista de la 
representación del propio cuerpo. Asimismo, Carmen Boullosa, al referirse a su 
novela Antes (1989), ilustra la negación de la sociedad mexicana de los derechos 
de las mujeres a través de la imagen que se ha ofrecido tradicionalmente del 
cuerpo de éstas: 

Porque en la adultez, el hombre ingresa a la responsabilidad económica, al 
trabajo y a la sexualidad, y una mujer siempre tiene que ser una niña en nuestra 
cultura. Una mujer no tiene derecho a tomar sus propias decisiones, a mantenerse 
ella sola, a tener su propio cuerpo y gobernarlo. Siempre es esa niña que per- 
dió su identidad en la menarquía frente a un hombre que, llegado el momento, 
crece. Las mujeres crecen literalmente, tienen hijos, pero si uno atendiera al mito 
mariano en la interpretación mexicana, las mujeres no tienen cuerpo; por lo tanto 
no tienen vida adulta, no tienen adultez. Ese es un privilegio para varones, si se 
obedece el mundo estricto de la mitología mariana. (Hind 2003: 31) 

A su vez, algunas escritoras profundizan en la subjetividad femenina abor- 
dando la inclusión en sus tramas de elementos religiosos de tonalidad mística, 
como, por ejemplo, Luisa José Hernández Lavalle, con Apostasía (1978), Las 
fuentes ocultas (1979), Apocalipsis cum figuris (1982), etc.; o Angelina Muñiz- 
Huberman, con su Morada interior (1972), que se centra en la figura de una 
conocida mística española para recrear su propio desarraigo. 

Incidiendo también en la temática abordada es ineludible citar la recurren- 
cia de motivos íntimamente relacionados con la realidad a la que pertenecen 
las escritoras y con la historia de su país. En cuanto a la primera, la realidad 
se presenta a través de un prisma crítico de cuestionamiento que ofrece una 
mirada alternativa de los hechos socio-históricos, significando «una revisión 
de conceptos como la familia, la mujer, la historia, la ciudad, las instituciones 
políticas, etc.» (Madrid Moctezuma 2003: 162). No se ha de olvidar el marcado 
peso de la situación socio-cultural y económica que experimentan las mujeres 
mexicanas, y que influye, como es lógico, en la visión de la realidad ofrecida en 
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su narrativa, potenciando una línea de literatura feminista que pone de mani- 
fiesto la histórica represión social a la que se ha visto sometida la mujer mexi- 
cana. E1 interés por la realidad circundante conlleva, en gran parte de los casos, 
la elección de un escenario urbano en el que se desarrollan los acontecimientos 
experimentados por los personajes de las tramas, en clara unión con una inten- 
cionalidad testimonial o de denuncia. 11 

Respecto a la historia mexicana se ha de decir que, de manera general, las 
autoras la utilizan con frecuencia como motivo, pues para profundizar en el 
presente consideran esencial explicar el pasado con sus hechos y sus mitos. 
En el período que abarca esta investigación, el punto de partida lo marca la 
matanza de Tlatelolco acontecida en el año 1968, y, como no podía ser de 
otro modo, ese es uno de los acontecimientos que resalta en las páginas de 
muchas narraciones. Entre ellas, la conocidísima La nocbe de Tlatelolco (1971), 
de Elena Poniatowska, a la que se unen otras posteriores como Ayer es nunca 
jamás (1988), de Vilma Fuentes. Pero no sólo se hacen eco de episodios tan sig- 
nificativos como el de la matanza de Tlatelolco, sino que también se retrotraen 
a períodos anteriores que registran en muchos casos mediante una mirada iró- 
nica, paródica, y, en suma, diferenciada del discurso tradicional. Así, se recrea 
a menudo en las tramas de las últimas décadas el tema de la Revolución mexi- 
cana, entre otras, en la obra paradigmática de Elena Poniatowska titulada Hasta 
no verte, Jesús mío (1969), 12 en las exitosas novelas Arráncame la vida (1985) 
y Mal de amores (1996) de Ángeles Mastretta; y en otras autoras más jóvenes 


11 Como muestra véanse novelas como La última noche del «Tigre» (1987), de Cristina Pacheco, o 
La muerte alquila un cuarto (1991), de Gabriela Rábago Palafox. 

12 La novela de Elena Poniatowska Hasta no verte, Jesús mío —analizada con detalle por Bruce 
Novoa (Kohut 1995: 230-239)— ha sido puesta como ejemplo de la rebelión identitaria feme- 
nina en la narrativa de la revolución mexicana escrita por mujeres (Madrid Moctezuma, 2006: 
63): «Jesusa representa un parteaguas en la construcción del personaje femenino en la narrativa 
mexicana contemporánea, especialmente la que ficcionaliza el episodio de la revolución. Con 
ella comienza a existir un sentido de autonomía y libertad en la mujer que era inusitado hasta 
entonces, aunque su estandarte sea en ocasiones la brutalidad y un repliegue hacia sí misma 
como mecanismo de autodefensa. De forma intuitiva y casi inconsciente, Jesusa Palancares 
colabora, mediante su testimonio, en la propia construcción de la historia mexicana desde una 
triple marginalidad: la que le confiere su raza, su posición social y su condición de mujer./ En 
la reconstrucción de la historia, la protagonista de Hasta no verte, Jesús mío parte de una fase 
de desacato con respecto a los cánones sociales, políticos e históricos impuestos por la sociedad 
patriarcal. Como ejemplo de esta desacralización del discurso hegemónico aparece a lo largo de 
la novela una constante descalificación a la malograda Revolución Mexicana, a los políticos y a 
los bandolhéroes ...». 
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como Silvia Molina 13 con su novela La familia vino del norte (1987). Y, aunque 
lo más frecuente sea el empleo de episodios relevantes o de grandes figuras de 
la historia, existe también una variante original en la que se resaltan figuras más 
desconocidas. Es el caso, por ejemplo, de Anal Clavel, no tan partidaria de la 
narración histórica, con su novela Los deseosy su sombra (2000): 

Pero a mí no me atrae la historia de los grandes personajes sino de los peque- 
ños, los marginales. Si toqué sucesos como el 68 en Los deseos fue porque formaba 
parte de una historia personal posible del personaje y porque justificaba a un nivel 
metafórico algunos de los supuestos de invisibilidad que percibía que se podía 
extender a una sociedad como la mexicana que hacía posible la invisibilidad de 
sus miembros. También me animé a abordar el 68 porque la dualidad de la novela 
me permitía recrear una historia no oficial, lúdica, no de lo que pasó sino de lo 
que pudo haber sucedido si la sociedad mexicana hubiera repudiado la matanza 
de estudiantes y se hubiera levantado en un grito de rebeldía y dignidad [...] Y 
en la novela de Los deseos me di ese permiso. Fue una situación que se emparentó 
con las dualidades implícitas en la temática: la invisibilidad y lo visible, la luz y las 
sombras, la verdad y la mentira, la versión oficial y una versión un poco más de lo 
que ahora han dado en llamar la «ego historia», la historia contada desde un punto 
de vista personal [...] Fuefascinante todo lo que iba surgiendo, porque de entrada 
la novela trataba de responder a la pregunta de por qué una persona se puede hacer 
invisible, lo que tiene que pasar en su vida para que desee desaparecer y para que el 
deseo se le cumpla. Pero después se fue ramificando y tuve que meterme con otras 
implicaciones. (Hind 2003: 44-45) 

En suma, se desarrollala conocida como nueva novela histórica, que mediante 
la técnica de la polifonía cuestiona la versión oficial historiográfica y se acerca 
al pasado con gran libertad, es decir, distorsionando y ficcionalizando determi- 
nados episodios, entremezclando dimensiones temporales, revisando los mitos 
y los héroes nacionales, y empleando recursos como la metaficción, la inter- 
textualidad y la parodia, entre otros. Son muchos los títulos encuadrados en 
esta tendencia, por ejemplo La insólita historia de la Santa de Cabora (1990) de 
Brianda Domecq y Ascensión Tun (1981) de Silvia Molina. 

Carmen Boullosa (Hind 2003: 24-25) desvela acertadamente el porqué de 
ese interés por la historia mexicana, al reseñar la creencia del país en un tiempo 
circular que les lleva a constatar que la realidad contemporánea sólo tiene expli- 
cación en el pasado. Por su parte, Silvia Molina (Hind 2003: 103-104), par- 


13 Para ampliar información véase el estudio deTorres (1991: 149-159). 
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tidaria de incluir elementos de la historia dentro de la novela, defiende que 
la comprensión de ésta hace que las mujeres logran entenderse a sí mismas. 
También Angelina Muñiz-Huberman, interesada por los mundos en crisis y 
por la problemática de la identidad del exiliado, expone las razones que sostie- 
nen ese cultivo general de la historia en la ficción: 

Porque sin la historia no habría evolución ni conocimiento. Estar recordando 
los antecedentes creo que es la base para entender el momento presente. La histo- 
ria es lo más importante para entender qué es el ser humano. Hay que remontarse 
a los orígenes. Por eso me interesa la historia. Es la vida, es el hombre. Yo no creo 
tanto en la historia como ciencia, sino en la novela como historia. Sí me gusta 
usar elementos históricos pero porque estamos viviendo a raíz de eso. Tal vez para 
comprender este momento, busco hacia atrás muchas cosas. De hecho, introduje 
la novela neohistórica en la literatura mexicana con Morada interior, en 1972. 
(Hind 2003: 119) 

Por otro lado, tal como revela Aline Petterson, el empleo de los mitos otorga 
gran riqueza a la narrativa femenina porque estos recogen todas las pasiones 
y las acciones humanas, con el «incesto, la lucha por el poder, la traición, el 
abandono, el amor apasionado, lo que sea. A1 leer esta historia en el mito, uno 
inmediatamente puede tender un puente de la historia de este momento... con 
la historia, me refiero a la historia del ser humano...» (Hind 2003: 167). Otra 
clara defensora del empleo del mito es Inés Arredondo, una de las cuentistas 
más destacadas en el panorama mexicano actual. 

Es preciso constatar, además, el empleo original que alguna escritora hace 
de la historia mediante un discurso de tintes fantásticos que la desmitifica, 
revelando desde una nueva óptica la condición femenina. De tal modo, desde 
el anterior y más tradicional enfoque mágico-realista se evoluciona hacia una 
mezcla original de realidad y fantasía en obras como la de Carmen Boullosa, con 
Llanto: Novelas imposibles (1992), Duerme (1994) y Cielos de la Tierra (1997). 
Más títulos que insertan la magia y la fantasía en sus páginas son, entre otros, 
La señora Rodríguezy otros mundos (1990) de Martha Cerda; y El umbral: Travels 
and adventures (1993), El imaginador (1996) y Púrpura (1999) de Ana García 
Bergua. También Amparo Dávila —autora de Muerte en el bosque (1985) y 
Arboles petrificados (1977)— utiliza lo fantástico y maravilloso en su obra para 
poner de relieve los deseos y las frustraciones femeninas. Asimismo, la magia se 
vislumbra en las páginas de Inés Arredondo, autora de libros de relatos como 
Río subterrdneo (1979), La sunamitay otros cuentos (1981), Opus 123 (1983) y 
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Los espejos (1988). A esa tendencia neofantástica se une el cultivo menos gene- 
ralizado de la ciencia ficción, por parte de autoras como Celine Armenta, con 
Principios de incertidumbre (1992); Laura Esquivel, con La ley delamor (1995); 
Malú Huacuja del Toro, con Herejta contra el ciberespacio (1999); Blanca 
Martínez, con Cuentos del archivo horus (1997), La era de los clones (1998) y 
Diferentes (2003). 

Otro género escasamente cultivado es el relacionado con el costumbrismo 
policíaco que une la trama criminal una clara temática social. La crítica ha 
reseñado en esta línea narrativa Los extraordinarios (1961), de Ana Mairena 
(seudónimo de Asunción Izquierdo); y Diferentes razones tiene la muerte (1933), 
Alegoría presuntuosa (1971), Cuentos herejes (1984), Detente, sombra (1984) y 
Muerte a la zaga (1985), de María Elvira Bermúdez. 

Por último, es ineludible recordar la importancia de la literatura y de la 
creación literaria, que lleva a las escritoras mexicanas a desarrollar auténticas 
poéticas de la escritura 14 junto a las ya citadas poéticas del cuerpo. De tal modo, 
algunas autoras relacionan el proceso de escritura con la fragmentariedad; con 
la transgresión de mitos; con la deconstruccion; con la maternidad; con la 
reflexión sobre la condición humana; con la profundización en temas universa- 
les, pero ubicándose en la propia tierra mexicana, en las raíces, etc. Esa reflexión 
teórica también se ha centrado en la existencia de definidas técnicas de trabajo, 
de metáforas femeninas del acto de escribir, de la notoriedad del momento de 
inspiración, y del binomio placer/dolor de laescritura (Pfeiffer, en Kohut 1995: 
130-140). A su vez, ese lugar destacado que las escritoras conceden a la creación 
potencia no sólo la relevancia de la literatura sino también la experimentación 
fruto de la relación de ésta con otras artes. Un claro ejemplo es la obra de Margo 
Glantz, tal como ella misma confirma al reseñar los vínculos con la pintura en 
Apariciones y con la música en El rastroP 


14 Tal como recuerda Madrid Moctezuma (2003: 168): «Las escritoras, paulatinamente, irán to- 
mando conciencia de su actividad literaria desde un punto de vista teórico y en muchos casos 
dan su opinión sobre el acto de escritura, vinculada normalmente con su identidad femenina, 
su sexualidad y su cuerpo, y también reflexionan sobre la existencia de una escritura llamada 
“femenina 11 ». 

15 En Aracil Varón (2003: 284-285) se recogen dichas declaraciones: «Bueno, la pintura y la mú- 
sica, el arte en general, forman parte importante de mi vida. Me parece que son de nuevo vasos 
comunicantes con la escritura [...] Mi novela El rastro tenía una estructura musical, porque los 
personajes eran músicos: Juan, un pianista, compositor y director de orquesta, y su mujer, Nora 
García, una chelista... su vida es la música, así que me propuse crear esa estructura musical, 
que me pareció muy vigente y que han intentado otros muchos escritores. La mirada y la consi- 
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Y entre otros motivos menores reflejados en la escritura femenina mexicana 
sobresale el de lo culinario, reconocible en la obra Las mily una calorías, novela 
dietética (1978), de Margo Glantz, y en gran número de novelas y de cuentos 
de las últimas décadas. 

En referencia a las constantes que se advierten en relación con las técnicas 
narrativas empleadas, es preciso resaltar el cultivo de la fragmentariedad textual, 
de la prosa poética, de la metaficción, de la reescritura de textos canónicos, de la 
intertextualidad, de las alusiones a conocidas canciones o textos e ideas proce- 
dentes de la publicidad, etc. Asimismo, no se ha de ignorar la resistencia que las 
escritoras declaran ante las reglas establecidas 16 y ante el intento de clasificar en 
rígidos moldes genéricos sus obras, en las que mezclan la ficción con elementos 
propios del reportaje, del testimonio, de la historia, de la autobiografía, del 
diario, del poema en prosa, etc. Su actividad es prolífica y cultivan sin pro- 
blema gran variedad de géneros 17 y, quizá por ese motivo, tienen gran capacidad 
para entremezclarlos y no encasillarse. Las palabras de Brianda Domecq (Hind 
2003: 53) ilustran esta cuestión al aseverar que las escritoras son mucho más 
eclécticas: «La clasificación por géneros ha sido una clasificación que ha nacido 
de la literatura escrita por hombres. Yo soy en ese sentido muy feminista. Creo 
que las mujeres estamos haciendo una literatura diferente, aunque abrevamos 
en la misma literatura porque es la única que hay». 


guiente asociación de ideas le permiten a la protagonista introducir diferentes discursos que se 
van yuxtaponiendo, que van planeando una posible estructura que juegue, como en el caso de 
la música, con el tema y sus variantes, de forma parecida a las «Variaciones Goldberg» de Juan 
Sebastian Bach que en algún momento dado van a medular la organización textual». 

16 Por ejemplo, escritoras como Angelina Muñiz-Huberman no se someten a las normas ortográ- 
ficas y utilizan una puntuación totalmente personal. 

17 A pesar de que la presente investigación se ocupa sólo de la narrativa cultivada por las escritoras 
mexicanas desde 1968 hasta la actualidad, dichas mujeres escriben en esos años obras encuadra- 
das en géneros tan variados —además de la novela y el cuento— como: poesía, teatro, ensayo, 
autobiografía, literatura infantil y juvenil, libros de viaje, guión, antologías, ediciones de libros, 
traducciones de ensayo y de poesía y películas. 
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2. Un punto de inflexión en la narrativa 

DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS: COMO AGUA PARA CHOCOLATE 

A medio camino entre las escritoras que más influencia poseen en el inicio 
del auge de la narrativa abordada 18 y las autoras más jóvenes, destacan varias 
obras que marcan puntos de inflexión en las letras femeninas mexicanas. En 
esta ocasión, ante la imposibilidad de analizarlas de manera exhaustiva o pano- 
rámica en las presentes páginas, se centra la atención en una de las novelas 
que supuso un gran éxito mediático en el ámbito literario internacional. Se 
trata de Como agua para cbocolate, de Laura Esquivel, obra que, a pesar de su 
aparente posición tradicional, fue considerada por los círculos feministas como 
una novela que «denuncia el patriarcado, el machismo, el poder represivo de las 
normas sociales y frente a esta situación está la sabiduría femenina que triunfa 
sobre las reglas del comportamiento» (Alemany Bay 2003: 141). 

Laura Esquivel, nacida en México en el año 1950, es parte integrante y des- 
tacada de la literatura hispanoamericana reciente, en la que la narrativa escrita 
por mujeres constituye un fenómeno de gran éxito editorial. 19 En relación con 
el discutido feminismo de la obra se han de revisar con detalle todos aquellos 
elementos que reflejan o confirman su postura feminista, y todos aquellos que, 
de manera contraria, pueden hacer que el lector o la crítica no adviertan con 
claridad una reivindicativa recreación de la vida femenina en la sociedad mexi- 
cana. E1 mayor problema planteado en este sentido es que la narración combina 
la crítica social con la estructura del folletín sentimental y, en principio, no 
parece que la novela de entregas y el mundo culinario tengan cabida en una 
obra de reivindicación feminista. Sin embargo, se puede afirmar que hay un 
feminismo latente debajo de esa estructura superficial de folletín o novela rosa 
y de libro de recetas de cocina. Existen varios aspectos que demuestran dicha 
tesis, entre ellos el propio título de la obra, la estructura novelesca y la simbolo- 
gía del ámbito escogido para el desarrollo de la acción. 

En cuanto al título —Como agua para chocolate —, su enunciado describe 
claramente el estado de agitación de la protagonista por la injusta situación 
experimentada, al asemejarse al agua al punto de la ebullición, es decir, prepa- 
rada para hacer chocolate: 


18 Como, por ejemplo, Margo Glantz, que anticipa muchas de las líneas temáticas comentadas. 

19 Como aguapara chocolate tuvo una difusión destacada en la década de los noventa, fue traducida 
a treinta idiomas y se vendieron más de treinta millones de ejemplares. 
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E1 calor del vapor de la olla se confundía con el que se desprendía del cuerpo 
de Tita. E1 enojo que sentía por dentro actuaba como la levadura con la masa del 
pan. Lo sentía crecer atropelladamente, inundando hasta el último resquicio que 
su cuerpo podía contener y como levadura en un traste diminuto, se desbordaba 
hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los oídos, la nariz y todos los 
poros de su cuerpo [...] Tita literalmente estaba «como agua para chocolate». Se 
sentía de io más irritable. (1994: 131-132) 20 

Son diversos los motivos por los que su rabia hierve, hecho que pone de 
relieve la reprimida situación del personaje en el ámbito doméstico, pues la 
joven se ve obligada a actuar de acuerdo con las normas establecidas por el 
manual de Carreño para la abnegada mujer mexicana. Por el contrario, el sub- 
título, Novela de entregas mensuales, con recetas, amoresy remedios caseros parece 
olvidar la liberación femenina y remitir nuevamente al hogar desde una pers- 
pectiva patriarcal y tradicional. La crítica ha explicado este fenómeno estable- 
ciendo que Laura Esquivel reivindica entre la parodia y el homenaje esa novela 
sentimental de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros. 
La palabra clave en relación con la estructura narrativa es, pues, parodia. Está 
claro que la autora utiliza un género considerado como destinado a las féminas, 
pero su intención última sólo se entiende si se comprende que está realizando 
una parodia del mismo, de esa novela por entregas en revistas dirigidas a las 
mujeres de clase media. 21 Por tales razones, en primera instancia podría parecer 
que Esquivel continúa empleando las funciones y las caracterizaciones que el 
discurso patriarcal había impuesto a la mujer. Pero la gran diferencia con ese 
género decimonónico de la novela de entregas es que la autora mexicana no 
utiliza ese ámbito doméstico, tradicionalmente femenino, para ofrecer consejos 
y guías de actuación a las sumisas amas de casa. A través de su discurso, muestra 
la discriminación de la mujer en esa sociedad y presenta, mediante su personaje, 
la liberación femenina, alcanzada con astucia gracias a los recursos que le ofrece 
ese mismo ámbito en el que se encuentra marginada. 22 


20 Ejemplos extraídos de la edición de Laura Esquivel: Como agua para chocolate , Barcelona: Mon- 
dadori, 1994. 

21 Establece Regina Etchegoyen (1996: 120): «Pero lo que ofrece una clara reivindicación de la 
posición de la mujer es que se utilicen dos discursos marginales, o considerados “mala litera- 
tura” o “literatura para mujeres”, tales como lo folletinesco y lo culinario, para caminar hacia 
la autorrealización femenina. O, lo que es lo mismo, para redefinir los códigos tradicionales y 
patriarcales de la llamada “buena literatura”». 

22 Este fenómeno es el que ha dado lugar a que la novela haya sido interpretada por algunos críti- 
cos, como Shaw (1999: 322) «en términos de la problemática de la identidad femenina en una 
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En relación con el espacio elegido para el desarrollo de la acción, queda claro 
que toda la narración se proyecta desde la cocina de un rancho norteño mexi- 
cano en tiempos de la Revolución. Ciertos sectores de la crítica (Shaw 1999: 
322) han visto un signo de discurso patriarcal en el hecho de que la protagonista 
nunca salga del ámbito tradicionalmente reservado a la mujer —a cocina—, y 
en que su rebelión no esté relacionada con la problemática de clase o de raza, 
prominentes ambas en el país mexicano. Pero hay que insistir nuevamente, 
contradiciendo tales teorías, que eso no demuestra que la narración esté efec- 
tuada desde un punto de vista masculino. Aunque pueda aparecer en un nivel 
superficial algún elemento de conformismo, en uno más profundo se percibe 
claramente el enfrentamiento con los discursos dominantes y con las restriccio- 
nes establecidas. En ese espacio de la cocina, la presencia de la protagonista se 
transforma en algo mágico e, incluso, adopta tonalidades míticas. 23 Asimismo, 
el empleo de un discurso aparentemente imperativo como es el de las recetas de 
cocina se revela como algo mucho más complejo y subversivo: 

En la novela, la receta se convierte en un patrón que revela una relación en la 
que la transmisión de conocimientos, la lectura y la escritura entran a formar parte 
de una cadena de necesaria renovación textual. Se trata de una doble inscripción 
del saber. Por un lado muestra la operación, el proceder práctico de la receta, el 
saber cocinar que viene escrito en el imperativo. Por otro, se muestra la necesidad 
de desvío, el saber leer/escribir que lleva consigo el recetario y que no aparece 
escrito explícitamente en él. La eficacia de esta noción de enseñanza requiere que 
el imperativo de la constante transformación del original no sea pronunciado. 
Todo ocurre como si las lectoras cocinaran y escribieran siguiendo las pautas mar- 
cadas por la receta, pero en su proceder —dentro y fuera de la ley simultánea- 
mente— van estableciendo las pautas de una operatividad que violenta y rechaza 
la ley recibida. Esta operatividad subversiva de la receta, y también de la literatura, 
resulta en un constante forjar de lo nuevo. (Kari S. Salkjelsvik 1999: 180) 


sociedad tradicional y de la celebración de la sabiduría femenina que triunfa sobre las reglas de 
comportamiento impuestas por tales sociedades». 

23 Trinidad Barrera (2003: 101) incide en esta cuestión: «Una ojeada a la producción literaria de 
las mujeres en América Latina desde finales del siglo xix y principios del xx pone de relieve el 
peso de una educación católica y una pasividad, impuesta por el orden patriarcal, que se refleja 
a través de obsesiones o frustraciones, expresadas con frecuencia en una temática próxima a lo 
fantástico. Histeria, mito, magia o religión han estado asociadas a las mujeres en sus papeles de 
profetas, pitonisas, sacerdotisas o adivinas». 
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La vertiente mágica y la mítica se perciben en el hecho de que el ánimo 
de la cocinera influya de manera intensa en el resultado de sus comidas, lo 
que se explica gracias a la línea mágico-realista 24 cultivada en la literatura de 
Hispanoamérica desde el boom narrativo. Concebido el ámbito de la cocina 
desde esa perspectiva se puede comprender que Esquivel insista en que el naci- 
miento de Tita se produce de forma prematura en dicho lugar. Desde entonces, 
la protagonista va a sentir un inmenso amor por ese espacio, pasando la mayor 
parte de su vida en él. Su primer contacto con la cebolla, ingrediente funda- 
mental de las recetas mexicanas, revela al lector el futuro al que Tita parece estar 
predestinada: 

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bis- 
abuela lloraba y lloraba cuanto ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que 
Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. 

Un día los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. 

Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a este mundo prematura- 
mente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba 
cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los 
ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida nalgada 
no fue necesaria pues Tita nació llorando de antemano, tal vez porque ella sabía 
que su oráculo determinada que en esta vida le estaba negado el matrimonio. 
(1994: 11) 


A partir de este hecho se mezcla en la novela la vida familiar cotidiana con 
elementos fantásticos relacionados directamente con la cocina, lo que provoca 
la creación de una obra en la que sobresalen la exageración, la magia y el humor, 
junto al trágico final en el que el amor se alcanza con la muerte. La narración, 
llevada a cabo por Esperanza, sobrina-nieta de la protagonista, inicia el relato 
mezclando la historia de la niñez de Tita con la receta de las tortas de Navidad 
que están siendo preparadas en septiembre para celebrar el décimo sexto cum- 
pleaños de la misma. En ese contexto, se expone cómo Mamá Elena, siguiendo 
la tradición familiar, prohíbe a Tita casarse ya que, por ser la más chica de las 
mujeres, a ella le corresponde cuidarla hasta el día de su muerte. Como con- 
secuencia, el novio de Tita, Pedro, decide casarse con la hermana mayor de 
ésta, Rosaura, para poder vivir cerca de su verdadero amor. La madre castiga 


24 La crítica ha afirmado que en la novela de Laura Esquivel «el uso de recursos mágico-realistas 
parece simplemente lúdico, desconectado como está de toda crítica del realismo» (Shaw, 1999: 
322). 
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a Tita a recluirse en la cocina, pero lo que la joven logra desde ese ámbito es 
convertir lo doméstico, asociado habitualmente a la simbología de espacio de 
prisión o de encierro, en un aliado de la reivindicación femenina. A través de la 
transgresión en el arte culinario Tita consigue quebrar, de manera más intensa 
cada vez, las rígidas normas de su casa y de la vida social mexicana. Este proceso 
se refleja incluso en las propias reflexiones de la protagonista bien avanzada la 
novela, cuando afirma: «La vida le había enseñado que la cosa no era tan fácil, 
que son pocos los que pasándose de listos logran realizar sus deseos a costa de 
lo que sea, y que obtener el derecho de determinar su propia vida le iba a costar 
más trabajo del que se imaginaba. Esta lucha la tendría que dar sola, y esto le 
pesaba» (p. 145). 

Los capítulos comienzan generalmente con la exposición de una receta y 
recrean las ansiedades y las frustraciones de una familia gobernada por una 
matrona estricta y por un planteamiento tradicional machista en su concep- 
ción de la vida. Llegados a este punto en el análisis de la novela —y antes de 
fijar la atención en cómo se produce la liberación de la protagonista—, resulta 
adecuado revisar sintéticamente las características esenciales de los diferentes 
personajes que integran esa familia. 

La madre está presente bajo el patrón de un modelo femenino negativo. 
Es una mujer rígida y reprimida, con un pasado triste que le causa un dolor 
que parece cargar sobre Tita, su hija menor. Tras la muerte de su marido el día 
en que nace la hija pequeña, Mamá Elena se convierte en representante del 
poder patriarcal dominante, comportándose como una mujer fuerte, muy recta 
y totalitaria. Parece haber asumido el rol masculino autoritario en el modo en 
que decide gobernar su rancho y la existencia de sus hijas. Así, la mirada de la 
madre sobre Tita es de represión en todo momento. Aunque la muchacha no 
esté conforme con lo impuesto, sabe que tiene que obedecer y acatar las reglas 
que abarcan todas las actividades realizadas, pues hasta para coser o lavar el pelo 
de la madre tiene que seguir unas pautas específicas. En ningún instante hay 
posibilidad de diálogo con la progenitora, que le niega la potestad de tener o 
expresar opiniones propias. Se llega a decir en la novela que «la única virtud de 
Mamá Elena era la de encontrar defectos» (p. 86), motivo por el que Tita hasta 
que pueda leerle el pensamiento. A pesar de todo, es una figura esencial pues, 
según algunos sectores de la crítica feminista, conocer y explorar el vínculo 
entre la madre y la hija es fundamental para definir la diferencia sexual y el 
nuevo orden femenino. Por otro lado, Tita sí dispone de un modelo de mujer 
positivo, ya que Nacha, la cocinera, es la encargada de criar a la pequeña en la 
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cocina y se comporta como una verdadera madre que busca la felicidad de su 
hija y a la que Tita extraña en muchas ocasiones tras su muerte. 

En su relación con las hermanas, se produce un fenómeno similar al de la 
figura materna. Por una parte, la mayor de ellas, Rosaura, encarna el modelo 
negativo mientras que, por otra, Gertrudis llega a simbolizar un positivo modelo 
de mujer que alcanza la liberación. Rosaura no sólo acepta el papel tradicional 
de esposa y madre abnegada, sino que, además, se casa con Pedro sin importarle 
que no la quiera. Tras la muerte de la madre, es con la hermana mayor con la 
que la protagonista tiene que enfrentarse en diferentes episodios. Ésta pretende 
hacer con su hija lo mismo que Mamá Elena ha hecho con Tita. Por tal razón, 
la protagonista rechaza que la sobrina se llame como ella, pues «no quería que 
el nombre influyera en el destino de la niña» (p. 128). Rosaura ya no podría 
tener más hijos, al ser intervenida porque no se le desprendía la placenta, por lo 
que la pequeña sería siempre la hija menor y la encargada de cuidar de su madre 
hasta el fin de sus días. Por eso se afirma en la novela: «Tal vez Esperanza echó 
raíces en el vientre de su madre porque sabía de antemano lo que le esperaba 
en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se cruzara la 
idea de perpetuar la cruel tradición» (pp. 128-129). Pero existen demasiadas 
coincidencias entre la vida de la niña y la de la propia Tita. La pequeña también 
se cría en la cocina y no deja de llorar cuando la sacan de ese ámbito. Tita es 
feliz por lograr finalmente que la sobrina se convierta en una mujer inteligente, 
preparada y femenina al mismo tiempo en el más amplio sentido de la palabra. 
Todo ello se logra porque decide influir en su educación y enseñarle los secretos 
de la vida y del amor a través de la cocina, proceso que se potencia tras la muerte 
de Rosaura. 25 

Ya desde las primeras páginas de la novela, cuando se recrea la infancia de 
las hermanas, Rosaura es definida como una niña pasmada frente a Gertrudis 
que es más activa. Esta última tiene el suficiente valor para rebelarse, fugándose 
de casa y teniendo una vida de aventurera como prostituta, soldadera y gene- 


25 Rosaura muere a causa de problemas digestivos, flato, mal aliento y excesiva gordura, concre- 
tamente por una congestión estomacal aguda. Un hecho éste que parece pronosticar Tita en 
el seno de otro episodio de realismo mágico cuando, enfadada porque la hermana insiste en 
perpetuar la tradición inhumana de la familia, piensa: «¡Ojalá que a Rosaura la boca se le hiciera 
chicharrón! Y que nunca hubiera dejado escapar esas repugnantes, malolientes, incoherentes, 
pestilentes, indecentes y repelentes palabras. Más valía que se las hubiera tragado y guardado 
en el fondo de sus entrañas hasta que se le pudrieran y agusanaran. Y ojalá que ella viviera lo 
suficiente como para impedir que su hermana llevara a cabo tan nefastas intenciones» (1994: 
131-132). 



LA NARRATIVA MEXICANA ESCRITA POR MUJERES 


111 


rala del ejército revolucionario. Cuando regresa al rancho, tras la muerte de la 
madre, se convierte en cómplice de Tita, a la que desea que viva mucho y que 
siga cocinando porque, según dice, «el día que Tita muriera moriría junto con 
ella el pasado de su familia» (p. 156). 

Queda demostrado claramente que son las mujeres los personajes que 
poseen la fuerza y la relevancia en la historia. Los hombres no participan de ese 
mismo grado de importancia. Del padre de Tita no se cita ni siquiera su nom- 
bre, mientras que las dos figuras masculinas más destacadas, Pedro y John, son 
presentadas en principio como modelos positivos, ambos cariñosos y atentos 
con la protagonista. John es el que le muestra el camino a la libertad. Además, 
la sigue tratando con respeto y delicadeza aun cuando se entera de la relación 
de Tita con el cuñado: «Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda 
dentro de unos días. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que 
te dé el lugar que te mereces» (p. 192). La imagen de Pedro, por el contrario, 
sí se convierte en negativa en determinados momentos, por ejemplo cuando 
se le define como «un monstruo de egoísmo y celos» (p. 182). También a su 
regreso al rancho, tras la muerte de Mamá Elena, se ofrece una caracterización 
no positiva del mismo a través de los pensamientos de Tita, quien recrimina la 
cobardía del hombre: «Había mostrado debilidad al irse lejos de ella y eso no 
se lo perdonaba» (p. 123). Pero, como se ha sugerido, son las féminas las que 
centran toda la atención de la historia, pues hasta el negativo modelo patriarcal 
machista es representado en la obra por una mujer, Mamá Elena, que cree que 
no necesita a ningún hombre para vivir ni para gobernar su rancho. Así, cuando 
el capitán villista se enfrenta a ella la define como una mujer de cuidado y de 
mirada difícil de sostener: «Tenía algo que atemorizaba. E1 efecto que provo- 
caba en quienes la recibían era de un temor indescriptible: se sentían enjuicia- 
dos y sentenciados por faltas cometidas. Caía uno preso de un miedo pueril a la 
autoridad materna» (p. 82). Se observa la dureza de su carácter en otros muchos 
pasajes de la novela: 

¡Esta imagen la horrorizó! Comprendió que no se podía ser débil en esto de la 
matada: o se hacía con firmeza o sólo se causaba un gran dolor. En ese momento 
pensó en lo bueno que sería tener la fuerza de Mamá Elena. Ella mataba así, de 
tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensándolo bien, no. Con ella había hecho una 
excepción, la había empezado a matar desde niña, poco a poquito, y aún no le 
daba el golpe final. (1994: 47) 
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Hacía varios cortes en la cáscara de una perfección matemática tal, que 
cuando terminaba tomaba entre sus manos la sandía y le daba un solo golpe 
sobre una piedra, pero en el lugar exacto y mágicamente la cáscara de la san- 
día se abría como pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazón intacto. 
Indudablemente, tratándose de partir, desmantelar, desmembrar, desolar, des- 
tetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mamá Elena era una maestra. 
Desde que Mamá Elena murió nunca nadie ha podido volver a realizar esa 
proeza (con la sandía). (1994: 88). 

...no era fácil pelar mil nueces sin agotarse. La única persona que conoció que 
podía hacerlo sin mostrar signos de cansancio en ningún momento fue Mamá 
Elena. 

Ella no sólo podía partir costales y costales de nueces en pocos días, sino que 
gozaba enormemente practicando esta labor. 

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. Las 
horas se le iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un costal de 
nueces entre las piernas y no se levantaba hasta que terminaba con éi. (1994: 
197-198) 

La figura de la madre sigue estando latente en la casa incluso después de su 
muerte. De tal modo se percibe en el pasaje en que Pedro, celoso por la pedida 
de la mano de Tita, decide por fin hacerle «perder su virginidad y conocer 
el verdadero amor» (p. 139). Cuando Rosaura y Chencha ven el resplandor 
extraño que sale del cuarto oscuro en el que están los amantes creen que es el 
espíritu de la difunta madre. La joven desea que cese de presentarse en todos 
los rincones de la casa y que deje de atormentarla de una vez, pues incluso se 
ha atrevido a maldecirla a ella por acercarse a Pedro, y a maldecir al niño que 
Tita cree llevar en las entrañas. A1 enfrentarse a la madre y desaparecer ésta, 
causando daño a Pedro, la protagonista descubre que no está embarazada por- 
que la eliminación de toda la tensión reprimida provoca que menstrúe. En esos 
momentos se percibe perfectamente el enfrentamiento que debe realizar frente 
a las reglas impuestas por la sociedad y por su propia madre a la que dice odiar: 
«...no podía evitar la tentación de transgredir las fórmulas tan rígidas que su 
madre quería imponerle dentro de la cocina... y de la vida» (p. 171). 

Tras la caracterización de los personajes el foco de interés ha de centrarse en 
cómo, en ese entorno represivo, Tita sólo puede alcanzar la liberación mediante 
aquello que es capaz de hacer con sus propias manos: cocinar, tejer y escribir. 
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Tales labores la llevan desde lo doméstico a la liberación y a la autoafirmación 
como mujer. 26 

Atendiendo inicialmente a la primera de las actividades citadas, la de coci- 
nar, se observa en la narración cómo la comida que Tita prepara se convierte 
en una extensión de su subjetividad. Expresa todas sus vivencias a través de 
comparaciones con la comida. Por ejemplo, cuando conoce a Pedro entiende su 
exaltación amorosa asimilándola con «lo que debe sentir la masa de un buñuelo 
al entrar en contacto con el aceite hirviendo» (p. 21). La muchacha controla 
el mundo cerrado de la cocina y logra que éste la conecte con la realidad: «De 
igual forma confundía el gozo de vivir con el de comer. No era fácil para una 
persona que conoció la vida a través de la cocina entender el mundo exterior» 
(p. 13). Ni siquiera la madre consigue neutralizar el poder que a Tita le pro- 
porciona la cocina, pues «ahí escapaban de su riguroso control los sabores, los 
olores, las texturas y lo que éstas pudieran provocar» (p. 45). Tita se entrega a la 
elaboración de sus recetas, con cada una de las cuales se descubre el sentimiento 
particular que la protagonista vierte en la comida en función de su estado de 
ánimo. Puesto que ella se identifica con los ingredientes empleados, provoca 
una mágica influencia en el espíritu de los comensales, que sufren una empatía 
con el sentir de la cocinera. De este modo, «en su doble marginalidad como 
mujer y como hija menor de una madre inflexible y autoritaria, encuentra en la 
comida su único escape emocional. A través de la comida ella logra entregarse 
y escaparse de una vida llena de opresión y frustración» (Regina Etchegoyen 
1996: 124). Un fenómeno éste que hay que entender en la línea del realismo 
mágico que tiñe de sobrenatural los efectos producidos por la comida en cuatro 
ocasiones destacadas. 

En la primera, Tita derrama sin poder evitarlo sus lágrimas sobre la masa 
del pastel chabela que cocina para la boda de su hermana. Todos los comensales 
de la celebración van a sufrir una inmensa nostalgia bañada de melancolía y de 
frustración a partes iguales, que les hace añorar al amor de su vida. Así logra 
la protagonista transmitir al mundo sus pasiones reprimidas, su tristeza y la 
injusticia derivada de las reglas dictatoriales de su progenitora. Todo ello le 
proporciona dos resultados diferentes, uno negativo y otro positivo. Por una 


26 Esa liberación ya se anuncia desde el inicio de la novela, cuando se plantea la capacidad de Tita 
para realizar acciones propias de los hombres, por ejemplo cuando a sus nueve afios cruza en 
menor tiempo que el resto de niños el río a nado, o cuando ella sola, con catorce afios, detiene 
a unos caballos desbocados. 
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parte, una brutal paliza de la madre y, por otra, el hecho de que Pedro, ante los 
vómitos de Rosaura, pueda sugerir dejar para más adelante la culminación de 
la noche de bodas. 

Seguidamente, cuando Pedro le regala rosas a Tita con la excusa de que es 
una gran cocinera, Mamá Elena le ordena deshacerse de ellas, pero la joven 
decide utilizarlas para cocinar. La fusión de la sangre de Tita en contacto con 
los pétalos de rosas resulta explosiva. Mientras Rosaura casi no come, Pedro 
comienza a experimentar una inmensa lujuria, a la vez que Gertrudis siente un 
enorme deseo sexual que la conducirá a su liberación al provocar que escape 
de la represiva casa materna con un revolucionario, alejándose de las palizas 
y de las reprimendas de Mamá Elena. Tita les transmite su pasión a través de 
la comida, de modo que una actividad tradicionalmente femenina es capaz 
de provocar la liberación de la mujer mexicana en su tradicional sociedad. E1 
pasaje se desarrolla en el contexto del realismo mágico, pues el villista Juan, 
que se lleva a lomos de su caballo a Gertrudis, llega hasta ella abandonando la 
batalla, al sentirse atraído por el olor que emana la joven, descrita a través de 
imágenes de mujer tópicas en la literatura: «Desnuda como estaba, con el pelo 
suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una luminosa energía, represen- 
taba lo que sería una síntesis entre una mujer angelical y una infernal» (p. 53). 
Es esencial, pues, el nuevo código de comunicación que los amantes establecen 
a través de la comida después de los citados episodios: 

...estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy correctamente, 
por cierto, pero no había ningún signo de vida en sus ojos. Tal parecía que en un 
extraño fenómeno de alquimia su ser se había disuelto en la salsa de las rosas, en 
el cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de los olores de la comida. 

De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromática, calurosa, 
completamente sensual. 

Parecía que habían descubierto un código nuevo de comunicación en el que 
Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sinte- 
tizaba esta singular relación sexual a través de la comida. (1994: 50) 

A partir de ese momento, Pedro escucha los sonidos y los olores proceden- 
tes de la cocina mientras Tita elabora sus platos, despertándose en él un gran 
instinto sexual. E1 placer culinario parece equipararse con el encuentro físico o 
el éxtasis amoroso. Es éste un fenómeno que se produce hasta que Mamá Elena 
le prohíbe a Pedro manifestar su opinión acerca de las recetas preparadas por 
su hija menor. 
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Posteriormente nace Roberto, el sobrino por el que Tita siente un desme- 
surado instinto maternal y al que la joven ayuda a nacer siguiendo los consejos 
de Nacha, que le habla ya muerta. Rosaura no tiene leche pero, de forma sobre- 
natural, Tita sí, por lo que amamanta al niño dándole la vida y uniéndose más 
todavía a Pedro. De esta manera, vuelve a adquirir rasgos míticos en el ámbito 
de la cocina: «Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la diosa 
de la alimentación en pleno» (p. 71). Este hecho ha sido uno de los argumentos 
utilizados por ciertos críticos para establecer que hay una visión patriarcal en 
Como aguapara cbocolate, pues afirman que «su capacidad de dar de mamar a su 
sobrino sin haber dado a luz parece ensalzar un concepto heroico de la materni- 
dad, en perfecta consonancia con la tradición» (Shaw 1999: 322). Aunque hay 
que tener en cuenta, contradiciendo esa teoría, que en ningún momento desde 
determinados postulados feministas se cree que la maternidad sea algo denigra- 
torio en la vida de la mujer, simplemente se plantea su derecho a decidir sobre 
ese aspecto tan importante de su existencia. Para el bautizo del sobrino prepara 
la protagonista un mole con mucho amor, mirando a Pedro con complicidad, 
lo que provoca una desmesurada euforia en todos los que lo comen, a pesar 
de que el pueblo padecía por aquel entonces los efectos de la revolución. Pero 
nuevamente Mamá Elena arruina la fiesta, la única de la que Tita había podido 
disfrutar durante su vida, pues decide que Pedro y Rosaura se vayan con el niño 
a vivir a San Antonio, Texas. 

Finalmente, a sus treinta y nueve años, en los que Tita está esplendorosa, 
«aún seguía fresca y rozagante como un pepino recién cortado» (p. 203), baila 
con Pedro en la boda de la sobrina. Pedro le pregunta de nuevo, después de 
veintidós años, si quiere ser su esposa. Los chiles en nogada que Tita ha prepa- 
rado para el enlace provocan un destacado deseo sexual en todos los comensales 
que dejan solos a los protagonistas. Por primera vez se pueden amar libremente 
en el cuarto oscuro, adornado mágicamente por Nacha. Tita siente la libertad y 
lo expresa a través de una comparación con la comida: «Qué lejano estaba el día 
en que Tita se había sentido como un chile en nogada que se deja por decencia, 
para no demostrar la gula» (p. 207). Ya no les importa lo que pueda pensar la 
gente, habían respetado durante veinte años el pacto con Rosaura, pero ahora 
son libres. 

En las cuatro ocasiones reseñadas la comida se convierte, de tal modo, en la 
transmisora de las sensaciones y de las frustraciones reprimidas o inhibidas por 
la sociedad y la familia. A través de la comida Tita alcanza la realización que se 
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le está negando en su entorno, expresando, a su vez, su sexualidad, su amor y 
sus sentimientos. 27 

La autorrealización se logra también en el espacio de la cocina mediante el 
enfrentamiento de Tita con su madre, que tiene lugar cuando muere Roberto, 
el pequeño sobrino, y Mamá Elena le prohíbe llorar. Después de tantos años de 
sumisión y de represión, por fin se rebela contra la autoridad materna. Tanto 
la huida de Gertrudis como el fallecimiento del sobrino favorecen, pues, el 
camino de Tita hacia la libertad. Mamá Elena la echa de la casa y a partir de 
entonces su vida se encamina hacia el encuentro de su propio destino. Más ade- 
lante, cuando Tita regresa al rancho para cuidar a su madre, que se encuentra 
paralizada de cintura para abajo tras ser asaltada por unos bandoleros, la rela- 
ción materno-filial se desarrolla en un nivel diferente. Es capaz ya de sostener 
firmemente la mirada de la madre, incluso logra que sea ésta quien retire la 
suya: «Sin palabras se hicieron mutuos reproches y con esto se rompió entre 
ellas el hasta entonces fuerte lazo de sangre y obediencia que las unía y que ya 
nunca se restablecería» (p. 115). Pero Tita se da cuenta entonces que sólo se 
liberará de Mamá Elena con la muerte de ésta, pues los remordimientos no le 
permiten abandonarla. Eso la lleva a sufrir la frustración de vivir con una mujer 
desagradecida que, con su gélida presencia, vuelve a apagar el pequeño fuego 
interior que John había logrado encender. 

La cocina va a ser incluso la gran aliada en su liberación cuando, ya fuera del 
ámbito de la casa materna, es la comida la que logra curar a Tita de su enferme- 
dad, pues el olor a cebollas produce en ella un efecto catártico y purificador. Es 
fundamental también la figura de una mujer indígena de ochenta años, Luz del 
Amanecer, muy parecida a Nacha, con la que se comunica sin hablarse y que le 
trae a la memoria con su cocina un olor agradable y familiar. Por tal razón, no 
debe extrañar que, de los doce capítulos que forman la novela, once de ellos se 
inicien con una receta. E1 sexto, capítulo que constituye la excepción, coincide 
con el momento vital en que la muchacha, tras la crisis provocada por la muerte 
del sobrino, no tiene ganas de vivir y, por lo tanto, tampoco de cocinar. En ese 
capítulo central lo que se ofrece al inicio del mismo es una teoría filosófica. 


27 Según confirma Regina Etchegoyen (1996: 124): «Con la confección culinaria, Tita se da al 
hombre que ama y puede expresar sus emociones sin ninguna inhibición. El mundo femenino 
que nos muestra la narrativa de Esquivel presenta la exploración interna de la protagonista y 
descubrimos un interior puro y, a la vez, sensual y erótico. Es una narrativa donde las descrip- 
ciones sensuales de una chica joven en su despertar sexual, quedan marcadas por las descripcio- 
nes paralelas de la comida». 
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una receta para hacer fósforos, que anuncia el trágico final y se erige como una 
proyección metafórica de la vida de Tita. 

Sin renunciar al poder mágico que le proporciona la cocina, la protagonista 
se rebela finalmente contra todos los convencionalismos de la mujer destinada 
a recluirse en el hogar y sometida a los quehaceres domésticos. En una línea 
semejante, la actividad de tejer se convierte en un símbolo a lo largo de toda la 
narración. A1 final del primer capítulo, cuando comprende que debe renunciar 
al futuro esposo de su hermana, siente un frío tremendo que la lleva a tejer sin 
descanso una colcha para desahogar su frustración. Más adelante, cuando se 
preocupa por el sobrino temiendo que nadie consiga que pueda comer, expone 
cómo ese tormento que sufre de día y de noche se manifiesta en el logro de 
haber quintuplicado el tamaño de su colcha. Y en el instante en el que el doc- 
tor Brown se la lleva de la casa materna, la colcha tiene un tamaño inmenso 
que simboliza la represión sufrida: «Era tan grande y pesada que no cupo den- 
tro del carruaje. Tita se aferró a ella con tal fuerza que no hubo más remedio 
que llevarla arrastrando como una enorme y caleidoscópica cola de novia que 
alcanzaba a cubrir un kilómetro completo» (p. 91). Durante el tiempo que está 
fuera de la casa natal continúa, a pesar de todo, tejiendo su pesada colcha de 
lana todas las noches, pues no parece que su frío crónico le permita calentarse. 
Se advierte, entonces, la importancia de la imagen de las manos como símbolo 
del difícil camino de la liberación, pues después de tantos años moviéndolas en 
función de las órdenes cotidianas, ahora la protagonista debe acostumbrarse a 
que tengan vida propia: 

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insípida que le des- 
agradaba. En lugar de comer, prefería ponerse horas enteras viéndose las manos. 
Como un bebé, las analizaba y las reconocía como propias. Las podía mover a su 
antojo, pero aún no sabía que hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca había tenido 
tiempo para detenerse a pensar en estas cosas. A1 lado de su madre, lo que sus 
manos tenían que hacer estaba fríamente determinado, no había dudas. Tenía que 
levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa, preparar el desayuno, alimentar 
a los animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar la comida, lavar los 
trastes, planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, día tras día, año tras 
año. Sin detenerse un momento, sin pensar si esos era lo que le correspondía. A1 
verlas ahora libres de las órdenes de su madre no sabía qué pedirles que hicieran, 
nunca lo había decidido por sí misma. Podían hacer cualquier cosa o convertirse 
en cualquier cosa. (1994: 96-97) 
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Es curioso cómo previamente en el final del capítulo tercero, se pone de 
manifiesto la relación entre las tres actividades reseñadas —cocinar, tejer y 
escribir—, cuando se dice: «Se cubrió entonces con su colcha, que ya para 
entonces se doblaba en tres, revisó la receta que había escrito para ver si no se 
le olvidaba apuntar algo y añadió: “Hoy que comimos este platillo, huyó de la 
casa Gertrudis”» (pp. 57-58). Posteriormente, se equipara de nuevo el acto de 
cocinar con el acto de escribir, ambos realizados de manera paralela al de tejer: 

Tita se esmeraba con angustia en cocinar cada día mejor. Desesperada, por las 
noches, obviamente después de tejer un buen tramo de su colcha, inventaba una 
nueva receta con la intención de recuperar la relación que entre ella y Pedro había 
surgido a través de la comida. De esta época de sufrimiento nacieron sus mejores 
recetas. 

Y así como un poeta juega con las palabras, así ella jugaba a su antojo con los 
ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, 
todos sus esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una 
sola palabra de aprobación. Lo que no sabía es que Mamá Elena le había «pedido» 
a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, pues Rosaura de por sí sufría de 
inseguridad, por estar gorda y deforme a causa de su embarazo, como para encima 
de todo tener que soportar los cumplidos que él le hacía a Tita so pretexto de lo 
delicioso que ella cocinaba. (1994: 64-65) 

Hablando de reivindicación feminista, es esencial el hecho de que la joven 
decida acometer la labor de la escritura. 28 Respecto a Como agua para choco- 
late, ha expuesto la crítica que Laura Esquivel, «mezclando recetas de cocina y 
descripciones de remedios caseros con una serie de episodios melodramáticos 
y sentimentales, la novela cuenta la vida de Tita de la Garza, la hija menor de 
MamaElena, unaespecie de Bernarda Alba mexicana» (Shaw 1999: 321). Pero 
para el lector, el relato no pertenece a Laura Esquivel, sino a la propia Tita, que 
escribe un diario en el que recoge no sólo su historia de amor, sino también las 
recetas que simbolizan la liberación alcanzada en un ambiente represivo. Lo 
que se presenta en la novela de Esquivel a través de la voz de Esperanza es, por 
lo tanto, la escritura que Tita realiza. La estructura que la protagonista otorga 


28 Esta actividad es fundamental también para la autoafirmación de las mujeres que viven en la 
ficción de otras narradoras hispanoamericanas. En Eva Luna de Isabel Allende, por ejemplo, 
la protagonista encuentra su verdadero modo de ser gracias al amor, al activismo y al esfuerzo 
creador. En conjunto, los personajes de Allende conciben el escribir como un intento de atri- 
buir un sentido a la vida y como un acto de resistencia contra una sociedad opresiva (Shaw 
1999: 280). 
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a su historia y a su recetario responde al control que la mujer logra adquirir 
sobre su propia existencia y libertad de acción. Así se entiende el desarrollo de 
los capítulos sexto y duodécimo, en los que se sugiere y se consuma respecti- 
vamente el trágico final a través de la teoría de los fósforos expuesta por John. 
Si Tita arde en el fuego de su pasión es porque así lo desea deliberadamente y 
porque decide controlar su destino de la misma manera que controlaba hasta 
el más mínimo detalle el grado de cocción de cada ingrediente culinario de sus 
recetas (Regina Etchegoyen 1996: 125). Así, la protagonista busca la muerte 
junto a su amante. 

No hay que olvidar, pues, que «la relación entre cocinar y escribir es justa- 
mente la que define a Tita como persona y como mujer. Cocinando aprende 
los secretos de la vida y del amor para luego dejar testimonio de lo aprendido 
en su diario amoroso (folletínj/recetario» (Regina Etchegoyen 1996: 124). Si 
la cocina y la labor de tejer pertenecen al ámbito de lo tradicional femenino, 
Tita es capaz de utilizar sus manos para transgredir, a través de la escritura, los 
límites del mundo patriarcal, superando el rol femenino de «Ángel del Hogar» 
impuesto por una sociedad machista. Es también simbólica la escritura que 
realiza con los fósforos en la pared del doctor para volver a establecer comuni- 
cación consciente con el mundo tras su período de silencio. Con esa escritura 
da el primer paso hacia la libertad manifestando que «No quería vivir cerca de 
Mamá Elena nunca más» (p. 105). 

Asimismo, el espacio doméstico de la cocina le proporciona la posibilidad 
de crear un discurso mediante el que expresar su identidad y su autoafirmación 
como mujer. Pero esa escritura realizada desde los márgenes se mantiene en 
secreto hasta el incendio y la muerte de la autora, pues pertenece a una mujer 
que sufre el silencio impuesto por la sociedad patriarcal dominante. Por tal 
motivo sólo es descubierto el diario por otra mujer, Esperanza, la sobrina de 
Tita. Y es la hija de Esperanza, llamada de la misma manera, la que se convierte 
en la voz narradora de la historia y la que destaca el triunfo de su tía-abuela 
dando a conocer su libro: «Cuando Esperanza, mi madre, regresó de su viaje de 
bodas, sólo encontró bajo los restos de lo que fue el rancho este libro de cocina 
que me heredó al morir y que narra en cada una de sus recetas esta historia de 
amor enterrada» (p. 212). La voz enunciadora de la muchacha se identifica 
como tal ya en las primeras páginas de la novela, al decir lo siguiente cuando 
se habla de cómo evitar el lagrimeo de cortar cebolla: «No sé si a ustedes les ha 
pasado pero a mí la verdad sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era porque 
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela» (p. 11). Esperanza 
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conecta las generaciones pasadas con las presentes y con las futuras, a través 
de la recreación del pensamiento de Tita en su diario. Presenta así una voz 
conmovida por la historia de su tía abuela de quien dice que «seguirá viviendo 
mientras haya alguien que cocine sus recetas». E1 acto de escritura es, pues, el 
gran medio final de reivindicación de la posición de la mujer en esa sociedad 
patriarcal: 

La cocina se convierte en un estilo de vida por medio del cual Tita se define 
como persona. Sus manos operan en función de sus quehaceres domésticos. Sus 
manos son instrumentos que tejen para canalizar sus frustraciones y escriben un 
recetario donde narra su historia para dejar plasmada una prueba de su amor y de 
su talento único. Pero cocinan, ante todo, como parte esencial de su personalidad 
y de su vida. Escribir, tejer y cocinar son actividades esenciales de la protagonista, 
por medio de las cuales puede expresarse abiertamente como mujer. Mediante 
estas acciones se autorrealiza y se perfila. Las manos poseen una doble función 
simbólica y paradójica: atrapan, puesto que se ven forzadas a realizar actividades 
domésticas impuestas; por otro lado, liberan, pues le permiten a Tita desahogar 
sus más profundos sentimientos en la escritura de su recetario/folletín. (Regina 
Etchegoyen 1996: 122) 
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Incursiones en el reino de lo insólito 
Lo fantástico, lo neofantástico y lo maravillloso 
en la narrativa mexicana contemporánea 

F. Javier Ordiz V\zqukz 
Universidad de León 


I. Lo FANTÁSTICO, IO NEOFANTÁSTICO Y LO MARAVILLOSO 

E1 interés hacia la ficción fantástica ha crecido notablemente en los últimos 
años. Considerada por mucho tiempo como una tendencia alejada del canon 
culto, la literatura fantástica comenzó a ganar cuotas de atención como objeto 
de estudio a partir del ya clásico ensayo de Todorov (1970), que sentó las bases 
por las que han transitado la mayoría de los acercamientos realizados sobre el 
tema. A pesar del apreciable caudal teórico con que contamos ya en la actuali- 
dad, se está sin embargo lejos de proponer una poética del género que concite 
el pleno acuerdo de la crítica. 1 Junto a definiciones más o menos restrictivas 
que pretenden acotar el corpus de lo fantástico, nos encontramos otras que no 
establecen apenas diferencias entre fantasía, mito o pensamiento religioso, o 
que identifican el relato contemporáneo de tipo fantástico con la leyenda tra- 
dicional en la medida en que ambos participan de un sistema discursivo que se 
sitúa en oposición a la codificación realista. 

Teóricos pioneros en los estudios del género como el ya mencionado Todorov 
o Caillois (1965) coincidieron en su día a la hora de definir lo fantástico como 
la irrupción de lo sobrenatural en el mundo de la realidad cotidiana, un criterio 
que seguiré en el presente estudio y en el que con mayores o menores matices 
se han basado analistas recientes como Ana María Morales (2006), Daniel F. 
Ferreras (2003), David Roas (2001) o Rafael Olea Franco (2004). Para este 
último en concreto, la dinámica del relato fantástico que podríamos denominar 
clásico , 2 por cuanto establece las bases canónicas del género en época moderna, 


1 Así lo reconoce en un reciente estudio Rafael Olea Franco cuando afirma que «hasta ahora 
ninguna teoría ha elaborado un concepto que defina con certeza qué es la literatura fantástica» 

(2004: 25). 

2 Tomo la definición de Herrero Cecilia (2000: 69). Ferreras, por su parte, prefiere hablar de 
«fantástico moderno» (2003: 12). 
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se genera a partir de «una verosimilitud realista» que en algún momento deja 
paso a la aparición de «un hecho insólito, en apariencia sobrenatural, que 
rompe con la confiada cosmovisión inicial de los personajes» (71). E1 desa- 
rrollo de la historia se caracteriza, a juicio de este crítico, por la presencia de 
«recursos indiciales» (72) similares a los de la literatura policial, que convierten 
el «suspense» en ingrediente característico de una trama que va avanzando de 
forma paulatina hacia un clímax o momento culminante en que se desvela el 
enigma que el relato plantea. Por otra parte, la ambientación de los hechos en 
un mundo inicialmente reconocible en el que habitan hombres y mujeres sin 
especial relevancia, determina que la duda y la inquietud que invaden al pro- 
tagonista a la hora de enfrentarse a los acontecimientos inexplicables se hagan 
extensibles también al lector, cuya desazón se incrementa con la frecuente apa- 
rición de motivos o personajes procedentes del imaginario tradicional, como 
pueden ser el fantasma, la bruja o el vampiro, que permanecen alojados en el 
subconsciente como símbolos de una amenaza que pone en peligro nuestra 
seguridad y en ocasiones hasta nuestra propia existencia. La efectividad del lla- 
mado «cuento de horror», una de las muchas modalidades del relato fantástico 
clásico al que aludiré más adelante, reside precisamente en su recurrencia a este 
tipo de registros. 

Bajo esta perspectiva, el criterio principal de referencia para establecer la 
validez como tal de un texto fantástico se basa por tanto en la idea de la recep- 
ción tanto intra como extratextual, de forma que un relato participa o no de esta 
condición en la medida en que el personaje o el lector consideren que la historia 
narrada supone un reto a la estabilidad de su vida cotidiana o a la estructura 
de su pensamiento lógico. Dicho de otra manera, lo que podríamos llamar 
«efecto fantástico» depende sobre todo del choque, el contraste o la tensión 
entre una realidad constatable, objetiva e incluso científica, y el universo de lo 
insólito, de lo no posible, una oposición que, como ha subrayado la crítica, no 
se plantea en el arte y la literatura hasta el triunfo del pensamiento racionalista 
decimonónico. 

A partir del momento, en que lo inexplicable invade la realidad cotidiana, 
la historia puede evolucionar, según Todorov, hacia la justificación racional del 
fenómeno («lo extraño»), la constatación explícita de la existencia de lo sobre- 
natural («lo maravilloso») o dejar en el lector la resolución del conflicto ante la 
ausencia de soluciones evidentes en el texto. En este efecto de duda y vacilación 
se encontraría a juicio de este teórico la esencia de lo fantástico, un criterio que 
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la crítica actual ha rechazado de forma mayoritaria al considerarlo demasiado 
restrictivo. 

Hacia la segunda mitad del siglo xx nace la tendencia que Jaime Alazraki ha 
denominado «neofantástico». Kafka, Borges o Cortázar se señalan entre otros 
como principales referentes de esta línea que surge, en opinión de este crítico, 
de la convicción postmoderna en la imposibilidad de captar y comprender la 
realidad, y que se caracteriza porque el acontecimiento sobrenatural se intro- 
duce en el texto sin que exista explicación alguna y sin que su presencia cause 
extrañeza en los personajes, si bien los espacios siguen siendo cercanos y reco- 
nocibles para el lector. E1 efecto de contraste del fantástico «clásico» se man- 
tiene, pero en este caso ya no se hace explícito a nivel intratextual y se restringe 
al ámbito exclusivo de la percepción lectora. 

Frente a las dos modalidades señaladas de lo fantástico, «lo maravilloso», 
según Ana M. a Morales, supone la creación de «un universo alternativo donde 
las causas y las leyes naturales no son iguales a las que conocemos» (2003: 
15). David Roas coincide básicamente con esta definición al considerar a esta 
categoría como la expresión de un mundo en que «lo sobrenatural es mostrado 
como natural, en un espacio muy diferente del lugar en el que vive el lector» 
(2001: 10). Estos relatos, en consecuencia, nos introducen de principio a fin en 
una realidad totalmente extraña y en un ambiente regido por unas normas no 
reconocibles en el entorno cotidiano. Lo maravilloso coincide con lo neofantás- 
tico en la asunción sin extrañeza de «lo imposible» en el interior de la ficción, 
pero se diferencia de éste en que el lector debe aceptar el pacto ficcional que el 
escritor le ofrece y dejarse llevar a un mundo totalmente imaginario donde no 
debe pretender encontrar referencia alguna a una realidad reconocible. 

La expresión literaria de lo insólito en sus tres manifestaciones descritas, 
implica siempre una censura al racionalismo y una visión crítica e incluso sub- 
versiva del mundo contemporáneo. Lejos de ser por tanto un tipo de literatura 
de mero entretenimiento o evasión, nos encontramos ante una tendencia que 
propone una nueva forma de enfocar la realidad, y que pretende que el lector 
ponga en duda las bases en que se asienta su estabilidad cotidiana y se plantee 
preguntas similares a las que formula Alberto Chimal: 

¿Qué pasaría si el mundo fuera de otro modo? [...], ¿qué pasaría si de pronto 
percibiéramos nuestra estatura humana, nuestra pequeñez, lo nimio de nuestras 
aspiraciones y nuestras diferencias? (2006: 9-10) 
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En las líneas que siguen intentaré trazar un panorama inicial de estas «iiccio- 
nes de lo insólito» en la producción literaria mexicana de los últimos decenios. 


2. Orígenes de lo fantástico en México 

La crítica está de acuerdo en considerar el relato Lanchitas (1878) de José 
María Roa Bárcena como la primera muestra de literatura fantástica clásica en 
el país. 3 La tendencia se consolida en la etapa modernista con autores como 
Manuel Gutiérrez Nájera o Amado Nervo y alcanza su primera madurez en 
1920 con la publicación de La cena, de Alfonso Reyes, uno de los textos más 
representativos de la producción fantástica mexicana. En el llamado mundo- 
novismo el género se enriquece con la aparición de un tema que tendrá amplio 
desarrollo en el futuro: la irrupción en el presente del pasado prehispánico 
entendido como una fuerza violenta y vengativa, un conflicto que según Fortino 
Corral (2000) aparecía ya esbozado en Fiebre amarilla (1868) de Justo Sierra 
pero que no se desarrollará con claridad hasta Elpapagayo de Huichilobos (1922) 
de Manuel Romero de Terreros. Llegados a las cercanías del medio siglo varios 
escritores de cierto renombre, como Juan José Arreola, Guadalupe Dueñas, o 
Elena Garro, continuarán la tendencia y servirán de puente hacia las nuevas 
generaciones. 


3. Tendencias actuales de lo fantástico (1968-2008) 

Son muy numerosos los narradores que de forma ocasional o con cierta con- 
tinuidad han cultivado el género fantástico en México en los últimos cuarenta 
años. E1 presente trabajo ha de tomarse por tanto como un acercamiento inicial 
al tema, que se deberá completar y matizar necesariamente en el futuro, en el 
que destacaré algunos de los autores y obras más representativos en mi opinión 
del período mencionado a partir de la tipología de lo fantástico señalada con 
anterioridad. 


3 Ana María Morales propone, sin embargo, un relato anterior de Guillermo Prieto titulado Un 
estudiante como punto de arranque de la tendencia en México (2006: 330). 
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3.1 Elfantdstico «clásico»-. Pacbeco, Fuentesy Solares. El «relato de borror» 

E1 libro de relatos de José Emilio Pacheco El principio del placer (1972) 
supone la primera aportación de calidad a esta tendencia desde esa fecha clave 
de 1968 que se propone como inicio de los estudios de este volumen. La obra 
se compone de un total de seis historias que, en opinión de Rafael Olea, tienen 
como denominador común «proporcionar una imagen literaria de la sociedad 
contemporánea» (2004: 165), aspecto que, a juicio de este investigador, carac- 
teriza la literatura fantástica en México frente a las direcciones que adopta en 
otras regiones como el Río de la Plata. Uno de los cuentos más conocidos del 
libro es «La fiesta brava», construido a partir de la conocida estructura de la 
«doble narración» o «relato dentro del relato», que suele plantear como fondo 
el conflicto de las relaciones entre la realidad y la ficción. E1 tema lo inauguró 
literariamente el Quijote en esa escena admirable en que el hidalgo manchego 
tiene en sus manos el libro de sus propias aventuras, que es a su vez el que obra 
en poder del lector. En este juego de espejos, si la ficción puede convertirse en 
realidad, quizás podamos entonces concluir que nuestra realidad no es más que 
una ficción. Este es el conflicto que plantea la conclusión de este relato, donde 
el escritor Andrés Quintana entra a formar parte del argumento de la historia 
que él mismo ha escrito. Pero a un tema como éste, por otra parte tan común 
en el género que nos ocupa, le acompañan en este caso datos muy precisos 
que hacen alusión a la realidad contemporánea del país. E1 tema del pasado 
indígena, aunque no forma parte de la temática central de la historia, se sugiere 
también en el relato de Quintana con la muerte del capitán Séller víctima de un 
sacrificio ritual al modo antiguo. 

Otros cuentos del volumen, como «Langerhaus» o «Cuando salí de La 
Habana», tratan aspectos del acervo tradicional de lo fantástico como son el 
tema del doble o el viaje en el tiempo, pero sin duda es «Tenga para que se 
entretenga» el texto que más claramente se ciñe a los parámetros clásicos de 
esta tendencia. En un planteamiento en el que se entremezclan los tópicos de 
la literatura policial con un tono propio de leyenda urbana, la historia refiere 
la investigación que lleva a cabo un detective privado sobre la misteriosa des- 
aparición de un niño en el Bosque de Chapultepec. E1 único testigo del suceso 
es la madre del muchacho, que sostiene que su hijo ha sido raptado por un 
hombre vestido con un traje antiguo de militar surgido de una cueva excavada 
en la tierra, y que le ha dejado en prenda tres objetos: una flor negra, un alfiler 
de oro y un periódico. En el transcurso de las pesquisas que lleva a cabo la 
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policía, el narrador desliza numerosas alusiones a la situación política, caracte- 
rizada por el clientelismo, la corrupción y la violencia. La presencia del pasado 
se manifiesta en la figura del militar procedente de la época de Maximiliano, 4 
que surge literalmente de las entrañas de la tierra para llevarse al muchacho. E1 
cuento tiene un desarrollo y un sentido final coincidentes en gran medida con 
el conocido «Chac Mool» de Carlos Fuentes, aparecido en 1954 en el volumen 
Los dtas enmascarados. En un mundo perfectamente reconocible surge repen- 
tinamente un hecho insólito que en principio genera dudas en los personajes, 
hasta que finalmente se abre paso la evidencia de una realidad que se encuentra 
más allá de la lógica racional. En ambos casos el referente contextual en el que 
se desarrollan los sucesos aparece claramente delimitado, y la historia avanza 
como un intento por desentrañar el enigma: la desaparición del niño en el caso 
de Pacheco y la extraña muerte de Filiberto en «Chac Mool». Destaca sobre 
todo la cercanía de motivos en las imágenes de esa antigua deidad indígena 
que «emerge» desde el sótano de la casa de Filiberto para acabar dominando a 
su anfitrión, y la del militar, llegado también del subsuelo, que se lleva consigo 
al chico. Los dos cuentos coinciden en presentar la problemática de un pasado 
marcado por la violencia que tiene su continuidad en el mundo contemporá- 
neo. Olea señala en este sentido que la fecha del diario que el militar entrega a 
la mujer, 2 de octubre de 1866, «remite, dentro del reciente contexto histórico 
del autor y de sus lectores inmediatos, a los sangrientos sucesos del 2 de octubre 
de 1968» (2004: 215). 5 


4 En una edición posterior del cuento, Pacheco quiso dejar claro que no se trataba del propio 
emperador con el añadido del siguiente diálogo que no aparecía en el original: 

«—Bien, con que decía frases poco usuales, hablaba con acento alemán, llevaba uniforme azul 
pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ;Gordo, de baja estatura? 

—No señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado.. .Ah, además tenía una barba 
[...] 

—; Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentón? 

—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un cuadro 
del emperador y la emperatriz Carlota.. .No señor, él no se parecía a Maximiliano. Lo suyo 
eran más bien mostachos o patillas.. .como grises o blancos. ..no sé» (Lajortiada semanal , 10 
de julio de 1977, <http://sololiteratura.com/pactengaparaque.htm>). 

5 E1 tema de la aparición de un personaje procedente del pasado histórico de México en época 
contemporánea lo desarrolla de nuevo Carmen Boullosa en su novela LLanto (1992), que co- 
mienza con la aparición de Moctezuma en un parque de la capital. Después de unos momentos 
de duda lo extraordinario se confirma y la presencia del desconcertado tlatoani de los aztecas 
se asocia a la idea del «fin del ciclo» iniciado tras la llegada de los conquistadores y que se halla 
próximo a finalizar debido a factores como la violencia o el maltrato a la naturaleza. La novela 
guarda en este sentido una estrecha relación con otros relatos que se escriben en México en este 
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Uno de los escritores más destacados en la creación de mundos alternativos 
en la narrativa mexicana de las últimas décadas es Ignacio Solares, autor de 
obras como Puerta del cielo (1976) o El árbol del deseo (1980) donde se refle- 
jan sus inquietudes religiosas y en las que el novelista contempla la doctrina y 
la iconografía del catolicismo a través del prisma desmitificador e iconoclasta 
característico del cine de Luis Buñuel. Entre los numerosos relatos de Solares, 
su novú'i Anónimo (1979) es una de las que ejemplifica con mayor claridad esa 
relación entre especulación filosófica y fantasía que caracteriza toda su obra. 
La crítica ha señalado la similitud de su planteamiento inicial con el de La 
metamorfosis de Kafka, un novelista con el que se ha comparado al mexicano en 
reiteradas ocasiones: un hombre despierta un buen día en un lugar desconocido 
para él con una imagen y un cuerpo que no le pertenecen. A partir de aquí se 
van a contar de forma alternada las historias de este personaje, Raúl Estrada, 
y la del «propietario» del cuerpo que ocupa: Rubén Rentería. E1 fundamento 
filosófico del conflicto remite a la teoría de la «transmigración de las almas» o 
metempsícosis, que sostiene que el alma se va perfeccionando por medio de 
reencarnaciones sucesivas. La diferencia con respecto a las teorías tradicionales 
es que Solares imagina que esta transmigración se produce no en un ser recién 
nacido y sin memoria de su vida anterior, sino en una persona adulta cuya alma 
se traslada a un cuerpo diferente pero manteniendo el recuerdo de su existencia. 
E1 original planteamiento le sirve a Solares para desarrollar temas relativos a 
la identidad individual y a las relaciones del ser humano con el mundo que le 
rodea. E1 efecto fantástico, por su parte, se halla presente en el contraste entre 
los sucesos de la novela y la actitud de Raúl Estrada, que oscila entre el descon- 
cierto, la incredulidad y la necesidad de encontrar explicaciones racionales al 
suceso extraordinario para finalmente acabar aceptando su condición. 

En las últimas décadas, Solares ha alternado la publicación de obras de corte 
realista e incluso de carácter histórico, como Madero, el otro (1989) o Nen, la 
inútil (1996), con las de tipo fantástico, como La fórmida de la inmortalidad 
(1982) o Casa de encantamiento (1987), que desarrollan el tópico de la vida 
después de la muerte a través de la figura del fantasma y el tema de la reencarna- 
ción. Esta línea continúa en su obra más reciente hasta la fecha, La instrucción 
y otros cuentos (2007), donde aparecen relatos del tipo fantástico «clásico»como 
«La despedida milagrosa», donde el fantasma de un hombre acude a darle el 


fin de siglo y que tienen un cariz apocalíptico o distópico, alguno de los cuales mencionaré más 
adelante. 
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último adiós a su amada, o «E1 mensajero», una historia en cuyo final se man- 
tiene la duda acerca de si la presencia en sueños del fantasma de un amigo 
muerto es o no una alucinación del protagonista. 

En uno de los análisis más lúcidos sobre la teoría de lo fantástico, Rosalía 
Campra señala como grandes ejes temáticos del género «la identidad del sujeto, 
el tiempo, el espacio» y añade (2001: 165): 

Las fronteras se definen en este caso entre yo/otro; ahora/pasado y/o futuro; 
acá/allá. Lo fantástico implica la superación y la mezcla de estos órdenes: el yo se 
desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve borrada 
su unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una única 
cosa; el espacio se anula como distancia. 

La mayor parte de los relatos que Carlos Fuentes ha incluido en el apartado 
El mal del tiempo dentro del esquema que él mismo ha hecho de su produc- 
ción narrativa 6 ejemplifican con claridad estos conflictos. Fuentes es uno de 
los escritores que ha cultivado el género de forma más sostenida en las letras 
mexicanas, y de hecho su novela corta«4«ra (1962) es considerada por la crítica 
como una de las obras fúndamentales de esta tendencia en el país. Ya desde sus 
relatos de juventud, como Los días enmascarados (1958), la mencionada Aura, 
o Cumpleaños (1969), encontramos el tema de la reencarnación, que supone 
la abolición de la identidad individual, entremezclado con la indefinición de 
tiempos y espacios. En Una familia lejana (1980) la problemática del «doble» 
adquiere especial protagonismo en el juego de identificaciones entre los dife- 
rentes «Heredias» de la novela y culmina con el acto simbólico de la fusión de 
los dos fetos en la piscina del rac de París. En fechas más recientes, Fuentes 
ha regresado a planteamientos similares en Instinto de Inez (2001), donde la 
protagonista se funde en un abrazo con su «otro yo», la «prehistórica» A-Nel, 
para convertirse ambas en un solo ser que anula las distancias temporales. E1 
penúltimo volumen de relatos de Fuentes hasta la fecha, Inquieta compañía 
(2004), revela por su parte un seguimiento de los parámetros clásicos de lo 
fantástico similar al que el autor había llevado a cabo tiempo atrás en Aura, en 
especial en los cuentos «La buena compañía», «La bella durmiente» y «Vlad», 
que desarrollan la historia de un personaje que vive en un espacio-tiempo reco- 


6 Este apartado lo integran las novelas Una familia lejana (1980) e Instinto de Inez (2001), las 
novelas cortas Aura (1962) y Cumpleaños (1969) y los volúmenes de cuentos Constancia (1990) 
e Inquieta compañía (2004). 
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nocible (casi siempre el México contemporáneo) enfrentado a una realidad 
que desafía su pensamiento racional. Es habitual que esta experiencia suceda 
en un espacio cerrado, normalmente un caserón antiguo de raigambre gótica 
donde el visitante percibe nada más ingresar los indicios de la existencia de algo 
extraño, que en todo momento va a intentar explicar por medio de la lógica. 
Finalmente, después de algún suceso «definitivo», se acaba imponiendo la evi- 
dencia de una realidad desconocida que cambiará para siempre al protagonista 
de la historia. Estamos por tanto ante relatos que siguen una estructura y plan- 
tean un simbolismo propios de los procesos «de iniciación», y en consonan- 
cia con este desarrollo el autor resalta situaciones como «el cruce del umbral» 
(Villegas 1973), que da acceso a un espacio en el que el personaje percibe unas 
referencias externas totalmente diferentes a las del mundo que ha abandonado, 
o el instante del llamado «morir-renacer», que implica el momento en que el 
visitante tiene esa experiencia definitiva que supondrá para él una nueva forma 
de existencia. En «La bella durmiente», el doctor Jorge Caballero acude a una 
«mansión neogótica o victoriana aislada en medio del desierto» (Fuentes 2004: 
161) para finalmente averiguar que en realidad es un fantasma de un médico 
del campo de concentración de Treblinka que murió fúsilado al intentar salvar 
a una mujer judía de la que se había enamorado. Un planteamiento similar 
encontramos en «La buena compañía», donde el personaje llega a la vieja casa 
de sus tías en México para descubrir también que él mismo es un fantasma o 
quizás un vampiro. E1 relato que mejor ejemplifica esta estructura es «Vlad», 
que se inicia con la llegada del conde de este nombre —que no es otro que 
el propio Drácula— a vivir en un caserón de la ciudad de México. A Yves 
Navarro, empleado del anfitrión del conde Eloy Zurinaga, le corresponde el 
papel del personaje que se enfrenta a una dimensión desconocida. Los indicios 
se acumulan desde el primer momento (el inquilino de la mansión «no tolera 
la luz artificial» (216), arregla su casa a semejanza de «los míticos castillos cen- 
troeuropeos» (218), en el domicilio no hay espejos y no se utilizan las camas, en 
la mesa sólo se comen vísceras y además el conde cuenta con un criado jorobado 
de nombre Borgo...), pero Navarro no admitirá plenamente la realidad hasta 
que no vea con sus propios ojos a Vlad descansando en su ataúd en un pasadizo 
colmado de murciélagos. La abundancia consciente de todos los tópicos del 
género, unida a ciertas descripciones grotescas como la del propio Vlad inten- 
tando disfrazarse de ser «normal», ponen en evidencia la clave paródica en que 
debe ser interpretado este relato. 
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Otros cuentos del volumen no presentan esta estructura mencionada pero 
participan asimismo del contraste y la tensión característicos de lo fantástico. Es 
el caso de «Calixta Brand», que trata el tema tan querido por Fuentes del nece- 
sario entendimiento entre culturas y civilizaciones, o «La gata de mi madre», 
que plantea el asunto de la pervivencia del clasismo y el racismo tradicionales 
en el México contemporáneo. 

A1 lado de estos argumentos y estructuras encontramos en los relatos de este 
volumen varios elementos típicos del imaginario fantástico. Ya no se trata tan 
sólo de la presencia de seres tan emblemáticos como el fantasma o el vampiro, 
sino también de tópicos temáticos como el del amor más allá de la muerte («La 
bella durmiente») o del objeto «mágico» que demuestra que lo sucedido no ha 
sido fruto del sueño o la imaginación, que hallamos en «E1 amante del teatro», 
donde el protagonista conserva en su poder la flor que el personaje de Ofelia le 
lanzó desde el escenario y que viene a confirmar la realidad de lo vivido. E1 tema 
remite al conocido asunto de «la flor de Coleridge» del que se hizo eco Borges 
y que formuló el propio Fuentes en «Chac Mool»: «Si un hombre atravesara el 
paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que ha estado allí, y 
si al despertar encontrara esa flor en su mano...entonces qué?» (1982: 19). A1 
margen de estos recursos habituales, Fuentes rinde tributo en su obra a nume- 
rosos clásicos del género, como Oscar Wilde (el tema del retrato que envejece 
y rejuvenece en «Calixta Brand» es muy significativo) Poe, Stoker, Potoky, Ann 
Rice, e incluso del cine clásico y actual con ecos de Frankenstein, Entrevista con 
el vampiro o Los otros. 

La tendencia del fantástico clásico se ha seguido cultivando entre las jóvenes 
generaciones de escritores mexicanos, aunque ya de una forma más atenuada. 
Destaca en los últimos años el volumen Estos son los dtas (2004), de Alberto 
Chimal, a quien me referiré de nuevo más adelante, que incluye relatos como 
«Los personajes», donde un escritor se enfrenta a los seres que pueblan sus pro- 
pios relatos, o «Shanté», que desarrolla el tópico del doble. En «Se ha perdido 
una niña», el cuento que más claramente pertenece a esta categoría, el narrador 
cuenta la historia de su sobrina Ilse, que lee un relato fantástico de una escri- 
tora de la desaparecida urss del que queda prendada hasta el punto de querer 
conocer a su autora. E1 ámbito de lo extraño se empieza a apoderar de la trama 
cuando las referencias que le llegan de la editorial indican que ésta se encuen- 
tra todavía en la Rusia comunista. Los personajes hacen continuos intentos 
por explicar racionalmente la situación hasta que lo extraordinario acaba por 
imponerse cuando la joven viaja efectivamente a la urss donde incluso, diez 
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años después del comienzo de la historia, en 2007, se queda a vivir tras contraer 
matrimonio. 

Un subgénero que se mueve en el ámbito formal de lo fantástico clásico es el 
relato de horror, que cuenta con un buen número de cultivadores en la narrativa 
mexicana de las últimas décadas. Se podrían mencionar, entre otros, los nom- 
bres de Emiliano González, con Casa de horrory magia (1989), Lorenzo León 
y su Miedo genital (1989), o Ricardo Bernal, con Hay horror en los ojos de Catn 
(2006). Destaca también en esta línea la labor del grupo Goliardos, dirigidos 
por H. Pascal, del que forman parte entre otros Mario Cruz, Juan Hernández 
Luna o José Luis Ramírez, cuyos relatos entremezclan los temas tradicionales de 
horror con la estética gore y una cierta tendencia a lo escatológico. 

Uno de los principales iconos de este género de horror, el vampiro, es el 
protagonista absoluto de las novelas La sed (2001) de Adriana Díaz Enciso, y 
La ruta del hieloy la sal (1997) de José Luis Zárate, que comparten además la 
novedad de entremezclar los tópicos tradicionales con una exploración en el 
mundo de la homosexualidad. 

De esta orientación sexual es Samuel, el vampiro protagonista de La sed, un 
ser atormentado por la soledad y el amor no correspondido que siente hacia el 
joven Izhar. La novela logra mantener una cierta tensión en su primera parte, 
donde se refiere el proceso de transformación del personaje femenino, Sandra, 
en vampiro. De nuevo lo fantástico se manifiesta en esta etapa inicial de la 
historia en los esfuerzos de la muchacha por intentar encontrar una explicación 
racional a los extraños sucesos que experimenta. Desde el momento en que lo 
sobrenatural se instala de manera definitiva, la narración pierde tensión y fuerza 
y se limita a una sucesión reiterada de tópicos del género tratados en un tono 
sombrío y en consecuencia totalmente desprovisto de la ironía que hemos visto 
en Luentes. 

José Luis Zárate recrea por su parte en la obra mencionada un episodio de 
Drácula de Stoker, concretamente el traslado del conde en el barco Deméter 
desde Rumanía hasta Inglaterra, que finaliza con la muerte de todos sus tri- 
pulantes. Junto con el vampiro, cobra protagonismo la figura del capitán del 
barco, atormentado por el deseo que siente hacia sus hombres y por el recuerdo 
de un antiguo amante fallecido. 

3.2. Lo neofantástico: Tarioy Aridjis. Elrealismo mágico 

Hacia mediados del siglo xx se inicia en la narrativa mexicana la tendencia 
a lo neofantástico, integrada, como se ha dicho, por aquéllos relatos donde el 
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acontecimiento extraordinario se vive sin sorpresa aunque el contexto resulte 
aún reconocible y familiar para el lector. Uno de los principales representantes 
de esta vía de expresión es Francisco Tario, un escritor cuyo período creativo se 
sitúa entre 1943 y 1968, y que siempre fúe a contracorriente del canon de la 
época, en el que primaban las preocupaciones sobre la nación y la identidad. 
Quizá por este motivo su obra permaneció durante mucho tiempo olvidada, 
hasta que, en épocas recientes, el renovado interés por la literatura fantástica la 
ha rescatado para la crítica y los lectores. 

Los relatos de Tario exploran la presencia de lo extraño e inexplicable en 
el mundo cotidiano con la intención de poner al descubierto lo absurdo de 
la condición humana y las convenciones en que se asienta nuestro criterio de 
realidad. Estos temas se manifiestan desde sus primeras colecciones de cuentos, 
La nocbe (1943) o Tapioca Inn, mansiónpara fantasmas (1952), hasta su última 
publicación en vida, Una violeta de más (1968), que se compone de un total de 
16 narraciones breves que desarrollan todas las obsesiones y recursos técnicos y 
temáticos del autor. 

E1 cuento que abre el volumen, «E1 mico», presenta un planteamiento ini- 
cial similar de nuevo al de «Chac Mool»: la invasión en el espacio cotidiano 
del protagonista de un ser extraño de etiología indefinible que en este caso se 
cuela a través del grifo del baño. E1 tratamiento del asunto es no obstante muy 
diferente al que encontramos en la historia de Fuentes, ya que en este caso no 
existe incertidumbre ni extrañeza de ningún tipo, y además el tono en ocasiones 
absurdo y en otros cercano a la fantasía onírica, acerca más el cuento a los pará- 
metros del surrealismo que a los propios de la literatura fantástica. En el resto 
de los relatos, Tario echa mano de los tópicos universales del género, en especial 
de la figura del fantasma o aparecido, que protagoniza directamente los cuentos 
«E1 balcón», «La banca vacía», «E1 éxodo» y el que probablemente sea la pieza 
más conocida del volumen: «Entre tus dedos helados». 

Todas las historias de Una violeta de más se desarrollan en un lugar y un 
tiempo indefinidos, de forma que al contrario de lo que sucede con sus com- 
pañeros de generación, como Fuentes, Arreola o Pacheco, apenas es perceptible 
alusión alguna a la realidad histórica o contemporánea de México, aunque el 
espacio de la acción sea siempre un mundo objetivo y reconocible. La mayor 
parte de ellas se estructuran en torno a la presencia de un hecho insólito que 
transforma la realidad pero que, como señalaba en «E1 mico», no representa 
sorpresa alguna para unos personajes que no indagan sobre la naturaleza de esos 
hechos ni buscan explicaciones racionales a los mismos. 
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Homero Aridjis, conocido sobre todo por su creación poética, es uno de 
los autores que ha cultivado la tendencia neofantástica en las últimas déca- 
das del siglo xx, en especial en La leyenda de los soles (1993), una novela que 
recrea el ámbito de lo extraordinario por medio de personajes y temas proce- 
dentes del imaginario cultural prehispánico, al tiempo que incide en un tema 
que no resulta ajeno a otros novelistas finiseculares: la invención de mundos 
distópicos. 

Como es sabido, la literatura utópica ofrece la imagen de la sociedad que el 
autor desea crear en un tiempo futuro. La otra cara de la moneda la constitui- 
rían las obras que presentan un porvenir catastrófico al que se ha llegado debido 
principalmente a los efectos perniciosos de la actividad humana. Son numero- 
sos los ejemplos que nos ofrecen tanto la literatura como el cine de este tipo de 
argumentos, que suelen servir como una suerte de advertencia para el futuro 
que toma sus puntos de referencia en una situación contemporánea al escritor. 
La literatura distópica se relaciona con lo fantástico en la medida en que los 
mundos que representa puedan llegar o no a ser «posibles». Por ello, y a pesar 
de situar la acción en espacios inexistentes en el tiempo presente, no podemos 
considerar fantásticas novelas como Cristóbal Nonato (1987) de Carlos Fuentes 
o Tiempo lunar (1993) de Mauricio Molina, que sitúan los hechos en un futuro 
apocalíptico, o Cielos de la tierra (1997), de Carmen Boullosa, que ofrece la 
imagen de una comunidad futura que vive suspendida de una plataforma espa- 
cial, L’Atlantide, y que finalmente se destruye a sí misma al negar la memoria y 
el lenguaje. 

Ya en El último Addn, Aridjis diseñaba el panorama de un tiempo futuro en 
que la naturaleza había sido destruida por la violencia humana: «En el final, el 
hombre destruyó los cielos y la tierra» (1982: 135) se nos dice en las primeras 
líneas del texto como remedo a la inversa del génesis bíblico. En relatos pos- 
teriores, el autor comienza a relacionar directamente esa destrucción del orbe 
con el maltrato del entorno natural, cuyo último responsable es un sistema 
económico regido por la deshumanización y el mero interés. 7 En La leyenda de 


7 Homero Aridjis es un destacado militante ecologista en su país, y en su calidad de fundador y 
presidente del llamado «Grupo de los Cien» (Artistas e Intelectuales por el Medio Ambiente) 
ha encabezado numerosas campañas de protesta ante el gobierno mexicano por la actitud de 
diversas empresas que con sus actividades y proyectos implicaban un serio peligro ecológico. 
Su activismo en estos campos le valió un reconocimiento internacional en la onu, pero por el 
contrario en su país se vio obligado durante un tiempo a llevar escolta personal debido a las 
amenazas de muerte recibidas. 
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los soles este mensaje ecologista que conforma la base conceptual del relato, se 
desarrolla mediante la creación de un mundo distópico dominado por referen- 
tes alusivos al pasado azteca. Según los mitos escatológicos de la cultura anti- 
gua, el fin de la «era» presente —el Quinto Sol— tendría lugar por la acción de 
los terremotos. Cuenta la vieja leyenda que en esos momentos de destrucción 
final se adueñarán del mundo los monstruos de la noche, los tzitzimime, que 
venían a la tierra durante los eclipses y devoraban a la gente. Toda la escenogra- 
fiía que pone en evidencia la llegada de este instante se desarrolla ante el lector 
en las páginas de esta novela, cuya acción transcurre en el año 2027. Aridjis 
entrelaza no obstante el argumento y la imaginería de estas leyendas indígenas 
con el sentido último de las profecías escatológicas del cristianismo, que inter- 
pretaban el fin del mundo como una suerte de purificación de los males de la 
humanidad. Conforme a este guión, el autor presenta la realidad de un México 
gobernado por el Mal, cuyas encarnaciones más evidentes son el presidente, 
José Huitzilopochtli Urbina, y el no menos siniestro jefe de policía Carlos 
Tezcatlipoca. Aridjis insiste en describir los detalles de un México de aire irres- 
pirable, ríos contaminados y lluvia ácida, de donde han desaparecido la vegeta- 
ción y la gran mayoría de especies animales y cuya población malvive en medio 
de un ambiente de miseria y crueldad extremas. E1 sabio indígena Cristóbal 
Cuauhtli viaja desde el pasado para encargarle al protagonista, el pintor Juan 
de Góngora, que encuentre la hoja que le falta a un antiguo códice, robado en 
su día por Carlos Tezcatlipoca, y cuya recuperación es esencial para impedir 
que el nuevo sol suponga el triunfo definitivo de las fuerzas de la oscuridad. E1 
tema se plantea por tanto al modo de una aventura heroica tradicional en que 
un personaje recibe una misión mágica de cuyo resultado depende el porvenir 
de su comunidad. Según el patrón habitual de este tipo de argumentos, el héroe 
contará con seres que le ayuden y otros que le dificulten su empresa. Góngora, 
que desde su encuentro con Cuahtli tendrá la facultad de atravesar las paredes, 
fracasará en su intento, aunque finalmente la muerte accidental del general 
Tezcatlipoca abrirá la puerta a la esperanza. En la larga escena que describe los 
momentos finales de la «era» presente, los monstruosos y en ocasiones grotes- 
cos tzitzimime desfilan por la capital acompañados por los dioses aztecas más 
sanguinarios, Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Xipe-Tótec, que resucitan para 
oficiar una vez más la barbarie del pasado. 

En la imagen de un México futuro casi destruido por causa de la acción 
humana, Aridjis plantea una distopía posible, hecho que como hemos visto 
no sería suficiente por sí mismo para catalogar la obra como fantástica. Esta 
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condición nace de nuevo del contraste que surge entre ese futuro imaginario 
que podría ser una realidad en un tiempo no muy lejano, y la invasión en el 
mismo de lo imposible, representado por la aparición de los dioses aztecas o las 
habilidades sobrenaturales de los personajes. E1 hecho de que estos fenómenos 
no causen extrañeza en el mundo ficcional del relato nos permite su adscripción 
a este territorio de lo neofantástico. 

Otro de los problemas «fronterizos» que afectan a la definición de lo fan- 
tástico, especialmente en Hispanoamérica, es el de sus límites y relaciones con 
el llamado realismo mágico. No es éste el lugar para detenerse en analizar los 
fundamentos de esta teoría y el enorme caudal de comentarios críticos que 
ha generado hasta la fecha. 8 E1 hecho de traer este asunto a colación en este 
momento se debe a que considero que no estamos ante manifestaciones muy 
diferentes a las que hasta ahora he incluido en el campo de lo neofantástico, en 
especial en lo referente a la estructura interna de los textos. Efectivamente, uno 
de los principios básicos que desde Carpentier se señaló como característico de 
esta manifestación fue la presencia de lo insólito vivido con normalidad dentro 
del universo ficcional del relato, aspecto que como hemos visto constituye a su 
vez el eje medular de la tendencia que aquí estoy tratando. Si desde este punto 
de vista el realismo mágico carece de elementos definidores propios y exclusi- 
vos, tampoco parece que otros argumentos aportados por la crítica sean igual de 
convincentes. Me refiero especialmente a ese tópico de interpretarlo como una 
suerte de manifestación de lo telúrico americano que presuntamente vendría 
a reflejar la cotidianeidad de lo extraordinario en el continente. A1 margen de 
lo discutible de esta concepción acerca de la particularidad de la realidad y el 
pensamiento de Hispanoamérica, que los escritores de hoy en día se esfuerzan 
por combatir con dureza, 9 es también evidente en la creación literaria de otros 
ámbitos culturales ese afán por rescatar temas locales y formas de pensamiento 
o de contemplación de la realidad que emanan del ámbito de las leyendas tradi- 
cionales o, incluso, de supersticiones populares, con resultados no muy diferen- 
tes a los que encontramos en la tradición hispanoamericana. Valga como simple 
ejemplo el mundo de Celama creado por el escritor leonés Luis Mateo Díez, 
que tantos puntos de contacto tiene con el universo de Rulfo. Desde este punto 
de vista, la narrativa mexicana que desde Pedro Páramo (1955) hasta Como agua 


8 Entre los últimos artículos que se han acercado al tema cabe destacar los de Rocío Oviedo 
(1999) yTeodosio Fernández (2001). 

9 Véase Palabra de América (2004) y El crack. Instrucciones de uso (2004). 
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para cbocolate (1989) ha sido englobada bajo este rubro de realismo mágico 
debería por tanto analizarse en el ámbito de lo neofantástico en los términos 
establecidos con anterioridad. 10 

3.2. Alberto Cbimaly otros narradores de lo maravilloso 

La tercera manifestación de lo fantástico que pretendo identificar en este 
estudio es la que representan los relatos que reproducen universos totalmente 
ajenos a la realidad objetiva y que según la tipología señalada entrarían en la 
categoría de lo maravilloso. En esta tendencia desaparecen los personajes habi- 
tuales de lo fantástico y el tema de la exploración de los límites entre realidad y 
ficción (o entre loposibley lo insólito) deja de ser el eje central de unas historias 
que se desarrollan en un cronotopo totalmente imaginario. Los sucesos y el 
espacio narrativo se desligan de cualquier contexto reconocible y los relatos se 
sitúan en ámbitos que deben mucho a la influencia del cine, del cómic, y de los 
clásicos anglosajones de fantasía y ciencia ficción. 

E1 narrador más destacado en esta línea es el ya mencionado Alberto Chimal, 
creador de universos propios que funcionan de manera autónoma y con sus 
propias leyes internas. Gente del mundo (1998) pretende ser el compendio de 
los mitos y costumbres de unos pueblos que supuestamente vivieron en tiempos 
remotos y de los que hoy en día no tenemos más noticias que las que propor- 
ciona el libro antiguo que ha servido presuntamente de fuente de información 
al autor. Con una gran dosis de ironía y parodia, que son ingredientes habitua- 
les en toda la obra de Chimal, el narrador va dando cuenta de los nombres de 
estas extrañas civilizaciones —los hazoi, los mahurutu, los llollo, los mibule o 
los aiyunda, entre otros— y crea historias dominadas por una gran imaginación 
a partir de las estructuras, el tono y los temas de los mitos tradicionales, en 
un ejercicio que Samuel Gordon (2006) ha denominado «neomitología». Este 
mismo crítico ha señalado el Silmarillion de Tolkien como la influencia más 
directa de este volumen. 

Chimal intenta recrear en todas sus historias el ambiente de los cuentos 
maravillosos tradicionales. Si en Gente del mundo el modelo seguido es el de la 
mitología, en Grey (2006) lo maravilloso se relaciona de forma irónica con los 
relatos religiosos en los que lo suprarreal adquiere una dimensión trascendente. 
En Elpaís de los bablistas (2001) el narrador adopta la actitud del «contador de 


10 Se puede encontrar un comentario extenso de esta última novela en el ensayo de Natalia Álvarez 
Méndez incluido en este mismo volumen. 
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cuentos», que se dirige al auditorio para referirle historias fabulosas que desa- 
rrollan tópicos de la literatura maravillosa tradicional. Es el caso por ejemplo 
de «La Distante», que trata la conocida historia de la muchacha víctima de un 
maleficio que es salvada por el amor de un joven. La creación de espacios y 
ambientes alternativos sirve en varias ocasiones para ofrecer nuevas perspecti- 
vas sobre el mundo real u objetivo, como se aprecia en «Historia del plato de 
sopa», donde abundan las reflexiones sobre el poder y la tiranía, o el tema que 
desarrolla «E1 juego más antiguo», una alegoría antibelicista en la que dos brujas 
pelean entre sí con todos los medios a su alcance hasta que se intercambian sus 
identidades y acaban por comprenderse mutuamente. 

Varios relatos de Emiliano González responden asimismo a este intento por 
crear universos alternativos. Es el caso de cuentos como «Rudisbroeck o los 
autómatas», incluido en su volumen Los sueños de la bella durmiente (1998), 
que se localiza en el reino maravilloso de Penumbria en donde, entre otras 
cosas, reina un otoño perpetuo y los relojes marcan siempre las cinco de la 
tarde. E1 viajero que llega a esta ciudad escucha la leyenda de Rudisbroeck, un 
creador de autómatas que fabrica una réplica de su amada que acaba asesinando 
por celos a la mujer verdadera. 

También en esta línea destaca la obra de uno de los escritores más originales 
de la narrativa mexicana reciente, Mario González Suárez, que en su colección 
de relatos Nostalgia de la luz, publicada por vez primera en 1996 y reeditada 
en 2003, destaca por su original creación de mundos propios con títulos como 
«Alumbramiento», «Conflagraciones» o «Palimpsesto», que se relacionan estre- 
chamente con el mito. Su novela más conocida, Marcianos leninistas (2002), se 
construye a partir de un conglomerado de retazos narrativos donde se entre- 
mezcla el recuerdo de la utopía soviética con la presencia de extraterrestres 
y naves espaciales, todo ello tratado con una perspectiva irónica que parece 
moneda común de las recientes generaciones de escritores mexicanos. E1 autor 
crea en sus obras universos exóticos a partir de los tópicos de la ciencia-ficción, 
como se puede advertir en las líneas que dan comienzo a «Arroz Fumanchú»: 
«Cierta vez en un planeta muy lejano alguien soñó que era un hombre que iba 
caminando por un pasaje» (291). E1 reino lejano y atemporal de las creaciones 
maravillosas («en aquel tiempo» o «había una vez»), se sustituye en este caso por 
un escenario localizado en un planeta desconocido. 
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En resumen, y como señalaba al comienzo de este trabajo, estas líneas tan 
sólo han pretendido ofrecer un panorama genérico con algunos ejemplos con- 
cretos de la creación fantástica elaborada en México en los últimos años. 11 Si 
alguna conclusión se puede extraer de lo expuesto hasta aquí es que esta tenden- 
cia no es ni mucho menos un tipo de creación marginal en las letras mexicanas, 
sino que goza de una gran vitalidad creativa que probablemente a día de hoy 
aún no se ha visto correspondida por un adecuado nivel de atención crítica. 


Para una relación más amplia de autores recientes en el género de la narrativa corta, remito al 
artículo de Ana M. a Morales (2006) sobre el cuento fantástico en México. 
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Del boom al crack : anotaciones críticas 
sobre la narrativa hispanoamericana 
del nuevo milenio 1 


Tomás Regalado López 
James Madison University 


«La geografía de la novela nos dice 
que nuestra humanidad no vive 
en la helada abstracción de lo separado, 
sino en elpulso cdlido de una 
variedad infernal que nos dice: 
no somos aún. Estamos siendo.» 

Carlos Fuentes 

En los albores del siglo xxi la novela hispanoamericana vive un momento 
de auge universal propiciado por la competencia entre las editoriales españolas, 
la ingente cantidad de traducciones a otros idiomas y la rápida difusión del 
libro propiciada, entre otros factores, por las nuevas tecnologías. En torno a 
los ochenta años y con más de cinco décadas dedicadas a la escritura, Gabriel 
García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa mantienen vigente la 
tradición con una activa carrera literaria que se extiende hasta bien entrado 
el nuevo siglo; autores que comenzaron a publicar en los setenta como Isabel 
Allende, Ángeles Mastretta o Antonio Skármeta gozan de una buena acogida 
entre los lectores, y un conjunto de escritores menores de cuarenta años naci- 
dos en Colombia, México, Argentina y otros países de Latinoamérica han 
alcanzado con facilidad un mercado internacional únicamente reservado hasta 
entonces a las figuras consagradas del género. En el aspecto estrictamente lite- 
rario continúan abiertas, sin embargo, numerosas cuestiones críticas en torno 
al panorama de las letras hispanoamericanas, siendo el problema terminológico 
uno de los de mayor envergadura desde una perspectiva académica: si bien hoy 


Este artículo constituye un extracto del primer capítulo de mi tesis doctoral, titulada La novedad 
de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura , dirigida por la 
dra. Carmen Ruiz Barrionuevo y que fue defendida a principios de 2009 en la Universidad de 
Salamanca. 
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resulta posible estudiar el boom desde unos postulados estéticos y narratológicos 
comunes, desde la década de los setenta se han sucedido neologismos como 
posboom, boomerang o posmodernidad que, en su intento de ofrecer una visión 
general de la narrativa hispanoamericana contemporánea, han abierto nuevas 
líneas de debate crítico. En el contexto de esta problemática terminológica se 
inscribe el estudio del crack, el grupo literario conformado por Ricardo Chávez 
Castañeda, Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel 
Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi, escritores mexicanos nacidos entre 1961 y 
1968 que se presentaron públicamente en agosto de 1996 a través de la defensa 
de un manifiesto. 

En un país como México, donde movimientos grupales han contribuido 
a escribir la historia de su literatura durante el siglo xx —así lo atestiguan el 
Ateneo de la Juventud, Contemporáneos o la Generación de Medio Siglo— 
el crack ha sido tradicionalmente recibido por la crítica con desconfianza, 
extendidas suspicacias en torno a su posible utilización mercadotécnica y un 
complejo análisis de la cuestión totalmente ajeno a su esencia literaria. Ello 
no ha impedido que el término, envuelto en una vorágine de debates críticos, 
periodísticos y académicos, se haya consolidado como punto de estudio teórico 
en la narrativa hispanoamericana de finales del siglo xx y principios del xxi; 
figuras ilustres de la tradición mexicana como Carlos Fuentes, Sergio Pitol o 
Elena Poniatowska han celebrado su irrupción en el campo de las letras nacio- 
nales; se imparten clases sobre él en universidades de Chile y Estados Unidos, 
el «Manifiesto» original ha sido traducido al inglés, francés y alemán y existen 
reseñas, no exentas de abiertas críticas y desmedidas alabanzas, en medios de 
fama mundial como The New York Times, Le Monde y El País. Mientras tanto, 
el crack no deja de ser una formación grupal de siete escritores cuyas carreras 
literarias han crecido hasta contar con más de sesenta novelas y dos decenas de 
obras publicadas en otros géneros y subgéneros como el cuento, la poesía y dife- 
rentes variantes del ensayo histórico, literario, político y autobiográfico. Existe 
un enorme corpus de textos que impide a priori una categorización unitaria del 
crack como propuesta estética común, reservándose como únicos parámetros 
compartidos el nacimiento de los autores en un mismo espectro cronológico, 
su nacionalidad mexicana y un concepto de la amistad literaria asociado a una 
profunda conciencia de cuestionamiento crítico. Ni siquiera se sabe con exac- 
titud la nómina de escritores que conforman el crack, aunque Padilla, Urroz y 
Volpi fueron protagonistas centrales de todos los proyectos del grupo desde su 
fundación, Chávez Castañeda, Herrasti y Palou no participaron en las primeras 
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experiencias conjuntas y Estivill, quien había sido uno de los firmantes del texto 
inicial Variaciones sobre un tema de Faulkner de 1989, abandonó la producción 
literaria hasta el 2002. Siguen abiertas, por tanto, numerosas cuestiones críti- 
cas: ¿qué es, en realidad, el cracki ¿Es grupo, generación o tendencia? ¿Cómo 
contextualizarlo en el espacio de la narrativa hispanoamericana? 

Con el fin de analizar terminológicamente el crack en el contexto de la 
narrativa latinoamericana de principios del siglo xxi, este ensayo persigue los 
siguientes objetivos: 

— Revisar su historia desde los primeros encuentros de sus escritores a fina- 
les de los ochenta hasta la significación del término dos décadas después, una 
vez comprobada su proyección universal dentro y fuera del mundo hispánico. 

— Definir el crack como grupo, generación o tendencia y encuadrar sus 
propuestas en el marco de la tradición hispanoamericana, asociándolas a la 
conciencia estructural de la novela del boom y al cuestionamiento de las falsas 
continuaciones del realismo mágico tan en boga en los setenta y los ochenta. 

— Revelar los vínculos entre las novelas escritas por sus autores y los pos- 
tulados teóricos presentes en el «Manifiesto Crack» de 1996 y en el volumen 
Crack. Instrucciones de uso de 2004, los dos textos teóricos de referencia en la 
conformación del grupo. 

— Subrayar el diálogo entre los textos del crack y la crítica mexicana, his- 
pánica e internacional como la esencia de su identidad como grupo literario, 
elemento necesario para su futura supervivencia en las letras hispanoamericanas 
de las próximas décadas. 

Los orígenes primigenios del crack se hallan vinculados al Centro Univer- 
sitario México (cum), escuela de formación superior que había acogido anti- 
guamente entre sus aulas a Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia y en el que 
coincidieron, a finales de los ochenta, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi. 
Recién cumplida la veintena, los tres escritores entablaron relaciones personales 
gracias a un común interés literario: un concurso de cuento organizado anual- 
mente por el Centro que consiguió ganar Padilla con «E1 héroe del silencio», 
relato sobre los fantasmas de la Revolución mexicana que sería publicado más 
tarde en el libro Subterráneos. A partir de 1987, comenzó a fraguarse el espíritu 
crítico que habría de caracterizar al grupo, que dejó de ser un archipiélago 
de soledades cuando los tres autores compartieron periódicamente influencias 
literarias, filosóficas e ideológicas y desarrollaron una actitud crítica común de 
carácter cosmopolita que, inspirada en la actitud de Contemporáneos, caracte- 
riza al crack desde su nacimiento. Existen dos textos anteriores a la lectura del 
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«Manifiesto» de 1996 que prefiguran la creación del grupo: Variaciones sobre 
un tema de Faulkner, una «novela al alimón» firmada con el seudónimo de 
la «Compañía Antirruralista» y escrita por Estivill, Padilla, Urroz y Volpi con 
personajes, espacios y cronología compartidos. E1 objetivo era parodiar iróni- 
camente los lugares comunes de la literatura mexicana: el realismo mágico de 
Rulfo y los eventos históricos nacionales, principalmente la Revolución y la 
Guerra Cristera, eran sometidos al paradójico filtro de una prosa neoclásica 
y límpida, propia del narrador urbano llamado Hugo que pretendía referirlos 
extradiegéticamente. 2 E1 segundo proyecto literario constaba de tres cuentos 
con el mismo trasfondo temático sobre lo maligno y una similar compromiso 
de experimentación técnica, publicados por Siglo XXI en 1994 bajo el título 
Tres bosquejos del mal y en los cuales se percibía ya la variedad de influencias en 
la obra del crack: «Las plegarias del cuerpo» de Urroz era un interesante ejercicio 
donde se cuestionaba el valor del tiempo como elemento ordenador de la novela 
contemporánea; «Imposibilidad de los cuervos» de Padilla recreaba polifónica- 
mente la estética gótica de Lewis o Kafka y «Días de ira», de Volpi, constituía 
un homenaje casi explícito al erotismo batailleano y a la fragmentación metafic- 
ticia de Farabeuf át Salvador Elizondo. Pedro Ángel Palou y Alejandro Estivill 
presentaron el volumen, y Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti se 
encontraban entre el público del Auditorio Arnaldo Orfila en un evento que 
acogió físicamente por primera vez —y acaso única hasta la fecha— a los siete 
miembros del crack. Destacando su valor como proyecto conjunto, el crítico 
mexicano Noé Cárdenas se refirió a Tres bosquejos del mal como «la más impor- 
tante propuesta generacional hecha hasta el día de hoy» (Cárdenas 1994: 24). 

E17 de agosto de 1996 es la fecha axiomática en la historia del crack. Aquella 
tarde fueron presentadas, en el Centro Cultural San Ángel de la capital mexi- 
cana, las novelas La conspiración idiota de Chávez Castañeda, Si volviesen sus 
majestades de Padilla, Memoria de los días de Palou, Las Rémoras de Urroz y El 
temperamento melancólico de Volpi, 3 evento en el que participaron sus autores 


2 E1 objetivo de Variaciones sobre un tema de Faulkner era escribir un texto paródico de los lugares 
comunes de la literatura rural mexicana y los falsos continuadores de Rulfo, donde abundara «la 
bebida, los colores y las pasiones, la agudeza de un bigote, el escorzo de un machetazo» y «algu- 
nas pinceladas, ruidos, eternas polvaredas, beatas y el devenir pueblerino donde todo retorna» 
[W. AA. 2004: 34]. 

3 El temperamento melancólico , Las Rémoras y Si volviesen sus majestades fueron publicadas por 
Nueva Imagen en 1996. Memoria de los días había aparecido un año antes en Joaquín Mortiz 
y La conspiración idiota se mantuvo inédita hasta el 2003, cuando fue publicada por Alfaguara 
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—excepción hecha de Padilla— junto al crítico Héctor Pérez y el editor Sandro 
Cohen, gerente editorial del Grupo Patria Editorial cuyo sello Nueva Imagen 
publicaba las novelas de Padilla, Urroz y Volpi. Se acompañó a la presenta- 
ción con la lectura del «Manifiesto Crack», que sería publicado ese mismo mes 
en la desaparecida revista mexicana Descritura, con una tirada de apenas mil 
ejemplares. * * 4 Construido a partir de textos independientes de los cinco autores, 
el «Manifiesto» era en realidad una exégesis de las cinco novelas en torno a 
una temática apocalíptica común y una voluntad de riesgo formal que remitía 
al concepto de «novela profunda» de Brushwood en Mexico in Its Novel: una 
ficción caracterizada por la preeminencia del lenguaje, la voluntad de experi- 
mentación técnica, el solipismo de voces narrativas, la conciencia estructural 
del género y —en un nuevo guiño a la novela del boom — la necesidad del 
esfuerzo interactivo del lector en la decodificación de su significado. A grandes 
rasgos, el crack pretendía retornar a la tradición hispanoamericana de la «novela 
de la escritura», término acuñado en 1971 por Margo Glantz para describir 
una obra literaria autónoma que cuestiona la realidad antes que representar- 
la. 5 Frente a la exégesis vanguardista como una literatura de ruptura absoluta 
—interpretación extendida en los círculos críticos— el crack fijaba sistemá- 
ticamente sus bases en escritores de la tradición mexicana (Rulfo, Pitol, Del 
Paso o Fuentes), latinoamericana (Cortázar, Donoso, Onetti o Vargas Flosa) y 
universal (Rabelais, Flaubert, Cervantes, Sterne o Joyce), todos ellos citados en 
las páginas del «Manifiesto». 

Aunque no citada explícitamente en el texto, se dejaba atisbar una ruptura 
parcial con aquello que Mouat o Shaw han definido como el posboom de la 
narrativa hispanoamericana y sus falsas continuaciones del realismo mágico. Fo 
que Urroz había definido como «literatura light » (W. AA. 1996: 35) constituía 


México. Nueva Imagen publicaría en 1997 las novelas de Chávez y Palou El día del hurón y 

Bolero respectivamente, editando así en dos años novelas de los cinco autores del crack. 

4 El «Manifiesto» se encontraba dividido en cinco partes independientes, firmadas por cada uno 
de los autores; ante la escasa disponibilidad del número original de Descritura —sólo existió una 
tirada de mil ejemplares— la crítica del crack tiende a citar la edición del «Manifiesto”publicada 
en la revista española Lateral en septiembre del 2000, cuya página de Internet dio a conocer 
universalmente el documento. 

5 Glantz describió así el concepto de «novela de la escritura»: «la escritura sería para la ficción lo 
que la naturaleza muerta es a la pintura: la creación de objetos delimitados por su propia esen- 
cia y que no se refieren nunca a otra realidad que no sea la suya propia, porque son creaciones 
interiores de la mente, están asentadas en un espacio relativo a ellas, delimitadas y detenidas por 
su creación misma y sin posibilidad alguna de salir de sí» (Glantz 1979: 18). 
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en realidad una crítica a un concepto cotidiano del género novelístico determi- 
nado por la facilidad de lectura, la importancia del mensaje sobre la forma, la 
ausencia de inquietudes técnicas y el alejamiento de las pretensiones estéticas 
del boom , tendencia central en la novela hispanoamericana de los ochenta que 
había accedido con facilidad al mercado editorial, como demuestran los casos 
de La casa de los espíritus (1982) de Allende y Como aguapara cbocolate (1989) 
de Esquivel. Si Antonio Skármeta había definido en 1981 la literatura de su 
generación como «vocacionalmente antipretenciosa, pragmáticamente anticul- 
tural, sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo... es simplemente 
presentadora de él» (Skármeta 1981: 81), el crack se proponía en 1996 una pro- 
puesta inversa: una literatura ambiciosa arraigada en las grandes obras universa- 
les, de fuerte raigambre académica y con una voluntad de desafío a los métodos 
tradicionales de lectura. Puesto que el boom había nacido como una reacción 
contra formas de escritura agotadas —según Fernando Alegría, «la literatura 
hispanoamericana experimentó una crisis de tan vastas proporciones a media- 
dos del siglo xx, que sus formas, estructuras y lenguaje se renovaron fundamen- 
talmente» (Alegría 1985: 28)—, el crack se gestaba, en palabras de sus autores, 
como «una mera reacción contra el agotamiento; cansancio de que la gran lite- 
ratura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, para 
nuestras letras, en dudoso magiquismo trágico» (W. AA. 1996: 38). E1 mismo 
nombre de crack ejemplificaba esta fisura en la tradición hispanoamericana, el 
viaje regresivo desde Rayuela, La casa verde o Cien años de soledad hasta la narra- 
tividad de Allende, Esquivel o Skármeta, con escasas excepciones intermedias 
como Terra nostra (1975) de Fuentes, Palinuro de México (1977) de Fernando 
del Paso, La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa o Crónica de la 
intervención (1982) de Juan García Ponce. Se da la circunstancia de que 1996 
acogió el nacimiento de otro texto teórico central en el estudio de la narrativa 
latinoamericana contemporánea: el prólogo a la recopilación McOndo, donde 
los novelistas chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez abogaban también por el 
abandono de los presupuestos mágicorrealistas, planteándose de forma irónica 
la problemática de la identidad del escritor latinoamericano ante la invasión del 
capitalismo globalizador. 6 


6 Como ya sugiere el título del volumen, el prólogo de Fuguet y Gómez constituía un alegato 
contra el realismo mágico, respuesta a la necesidad del escritor latinoamericano por narrar las 
contradicciones culturales, políticas y económicas de su zona geográfica en pleno auge globa- 
lizador: «el nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. 
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (¿exótico?) como el Macondo real (que, a 
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En 1996, el twc^hacía referencia a un conjunto de cinco novelas que, den- 
tro de la dificultad de toda generalización, encarnaban con mayor o menor 
uniformidad los postulados teóricos del «Manifiesto»: La conspiración idiota 
de Chávez Castañeda, no publicada hasta el 2003, era una obra claustrofóbica 
sobre la fragmentación del recuerdo, la crueldad de la infanciay una conciencia 
autónoma de la novela construida a través de un intercambio de subjetividades. 
Si volviesen sus majestades de Padilla, una de las novelas más originales publi- 
cadas en México durante los noventa, se conformaba a través de una nueva 
koiné lingüística, mezcla del español del Siglo de Oro, la jerga informática, las 
convenciones del cine de Hollywood y el coloquialismo mexicano, paradigma 
de la confusión del escritor latinoamericano ante la globalización finisecular. 
Memoria de los días de Palou narraba, fusionando diferentes registros, la apo- 
calíptica odisea de una secta cristiana en camino a Los Ángeles, microsociedad 
fracasada a causa de la avaricia de sus fervientes seguidores; del derrumbe de 
valores en la vida social contemporánea sugerido por Palou sólo era posible 
rescatar la escritura, personificada por el cronista de la secta, único supervi- 
viente y narrador del texto. Definida por la crítica como «una enciclopedia 
de amores fracasados» (Page Polo 1996), Las Rémoras de Urroz heredaba la 
estructura bipartita de La tía de lajulia y el escribidor en una narración autó- 
noma destinada a cuestionar, en una nueva referencia a Vargas Llosa, la validez 
del amor o el sexo como tablas existenciales del individuo. El temperamento 
melancólico, cuarta novela de Volpi, integraba los discursos narrativo, artístico 
y cinematográfico en una novela de profunda conciencia estructural sobre la 
historia de la melancolía y la inutilidad del arte como antídoto contra el ennui 
espiritual de nuestro tiempo. En general se trataba de cinco novelas con una 
profunda conciencia estructural, una voluntad de fusionar distintos géneros y 
que respondían uniformemente al ideal de «novela totalizante» de cierta difi- 
cultad lectural inspirado en el boom que había sido delimitado teóricamente 
en el «Manifiesto». Aunque los autores mantuvieron sus vínculos personales, 
el espectro cronológico situado entre 1996 y el 2000 se encontró determinado 
por sus estudios doctorales fuera de México —sólo Palou permaneció en su 
Puebla natal— en una forma de «exilio voluntario» que recordaba en cierta 


todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno 
de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald s, 
computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero 
lavado y malls gigantescos» (Fuguet y Gómez 1996: 15). 
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manera el recorrido biográfico de los autores del boom en los sesenta. 7 Nueva 
Imagen publicó en 1997 novelas de Chávez, Palou, Urroz y Volpi, y la escritura 
de relatos-espejo a cargo de estos dos últimos autores — Herir tu fiera carne y 
Sanar tu piel amarga — fue el único evento significativo en el grupo durante el 
último lustro del siglo. 

Son los prolegómenos a una tercera etapa en la historia del grupo: el pro- 
ceso de internacionalización comenzado a partir de 1999 por la acogida edi- 
torial en España de En busca de Klingsor y Ampbitryon, convertidas hoy en el 
paradigma de la novela del crack fuera de México. Premiadas respectivamente 
con el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y el Primavera de Espasa Calpe, 
las novelas de Volpi y Padilla respondían a la voluntad teórica de crear una 
narrativa autónoma, de intenciones cosmopolitas y cercana al ideal de novela 
«diversificada, críticay ambigua» (Fuentes 1969: 31) que Carlos Fuentes había 
reclamado en 1969 para la tradición hispanoamericana. Si en el «Manifiesto» 
los autores del crack se proponían «lograr historias cuyo cronotopo, en tér- 
minos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y 
lugares y ninguno, [resultado de] un mundo cuya massmediatización lo lleva 
a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares» (Chávez 1996: 38), En busca 
de Klingsor y Amphitryon planteaban borgeanamente el poder del azar en la 
historia de Europa, heredando la prolífica tradición cosmopolita mexicana del 
Ateneo de Juventud, Contemporáneos y, sobre todo, la Generación de Medio 
Siglo, precedente del grupo a través de la obra de Elizondo, Pitol, Pacheco 
y García Ponce. Acompañada de comentarios positivos de Fuentes y Cabrera 
Infante, En busca de Klingsor situó en el mapa literario internacional al crack, 
que finalmente cruzó el Atlántico durante el otoño del 2000: la decimoctava 
edición de la Fira de Barcelona, Liber 2000, tuvo a México como país invitado 
y en el programa de eventos se otorgó un espacio central al crack con motivo 
de la publicación en Muchnik de Tres bosquejos del mal y de Paraíso clausurado, 
novela inédita de Palou. 

E1 salto internacional del crack vino acompañado por un cambio en su con- 
figuración: Chávez Castañeda no viajó a España y sí lo hizo Vicente Herrasti, 
evidenciando dos obstáculos críticos para un estudio unitario del grupo. En 


7 Algo semejante había advertido José Donoso en relación con los escritores del boom en la década 
de los sesenta: «el exilio es otro de los elementos legendarios que la crítica del continente rara 
vez perdona, y al condenarlos por “vivir alejados de los problemas nacionales”, los acusan de 
cosmopolitismo desraizado» (Donoso 1972: 72). 
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primer lugar, la incógnita sobre su composición: ¿quiénes constituían el crack 
en el otoño de 2000? ¿Era parte de su nómina Chávez Castañeda, quien se 
había declarado públicamente al margen? ¿Se puede considerar autor del crack a 
Vicente Herrasti, quien antes de 2000 no había participado en proyecto alguno 
con el resto del grupo? ¿En qué posición quedaba Alejandro Estivill? En rea- 
lidad, se trataba sólo de la punta del iceberg de cuestiones de mayor consi- 
deración terminológica: ¿se encontraba el crack abierto a nuevos narradores? 
¿Existen «escritores del crack» o —como se propugnó en un principio— sola- 
mente «novelas del crack »? Para un estudio de la cuestión sería necesario comen- 
zar delimitando a quiénes se han considerado en algún momento autores del 
grupo, empresa no del todo sencilla por la ausencia de unos parámetros teóricos 
estables. E1 segundo problema crítico radica, precisamente, en la imposibili- 
dad de encontrar una unidad estética en la obra del grupo: Diorama, la novela 
de Herrasti publicada en España por Muchnik, era un relato de estilo gótico 
donde la brujería ejercía como motivo temático y como técnica narrativa, sin 
referentes en la tradición mexicana o en el crack a excepción de Aura de Fuentes 
e «Imposibilidad de los cuervos» de Padilla. La carrera literaria de Pedro Ángel 
Palou ejemplifica como ninguna otra la dificultad de encontrar una línea esté- 
tica uniforme en el grupo; si bien la conciencia estructural y variedad polifónica 
hacían de Memoria de los días una obra heredera del boom —como así hizo 
constar el grupo—, sus dos novelas de 1997 se alejaban, por el contrario, de lo 
expresado en el «Manifiesto»: Bolero, pretendida parodia de la novela rosa, no 
consumaba nunca sus intenciones revelando, por el contrario, una fácil percep- 
ción existencial no lejana del sentimentalismo del posboom que el crack había 
pretendido desterrar de las letras hispanoamericanas. En El último campeonato 
mundial el autor llevaba a cabo un experimento humorístico con diferentes 
materiales textuales y extratextuales, desde partituras musicales hasta carteles, 
pasando por actas arbitrarles, caracteres ideográficos, partituras musicales y 
fotografías de variados orígenes (incluida la famosa toma del suplicio chino de 
Farabeufi, conformando un collage con referentes teóricos en aquello que Shaw 
definió como el posmodernismo de la narrativa hispanoamericana (Shaw 1999: 
373-375). ¿Deben considerarse «novelas del crack » a obras tan diferentes como 
Diorama, En busca de Klingsor, Bolero o El último campeonato mundiati ¿Qué 
planteamientos comparten? En este punto no resultaba posible —como si lo 
era en la época del «Manifiesto»— establecer un nexo teórico que englobara a 
todos los textos del crack. La cuestión necesita un estudio de mayor profun- 
didad desde su perspectiva estrictamente formal, pues es precisamente en el 
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período 1996-2000 cuando la crítica y el periodismo abandonan la acepción 
novelas del crack, aplicada a los cinco textos fundadores, desplazando el énfasis 
hacia el término escritores del crack. 

Ya en el siglo xxi el grupo se ha diversificado de forma paralela a la expe- 
riencia cosmopolita de sus autores, que en el caso de Padilla y Volpi condujo 
a cargos diplomáticos en las embajadas culturales de México en Londres y 
París. Siguiendo el camino iniciado por En busca de Klingsor —traducida hoy 
a diecinueve idiomas— novelas de Padilla, Palou, Urroz y Volpi han llegado al 
público de distintos países fuera del ámbito hispánico. E1 evento grupal más 
significativo desde 1996 ha sido la aparición del volumen Crack. Instrucciones 
de uso en el 2004, que por primera vez incluía ensayos de los siete autores y la 
ficción Variaciones sobre un tema de Faulkner, nunca publicada hasta entonces. 
Firmado por sus siete miembros, el capítulo «Instrucciones de uso» actualizaba 
los valores teóricos del «Manifiesto» de 1996 en torno al ideal de una «novela 
totalizadora», ampliada explícitamente a nuevos referentes latinoamericanos 
no citados en el primer texto (Carpentier, Guimaráes Rosa, Lezama Lima, 
Roa Bastos, Piglia o Bryce Echenique), así como de la tradición no hispánica 
(Beckett, Faulkner o Kundera). Se mantenía el retorno al boom como modelo 
(«es nuestra ciudadanía, que nos dignifica ante el mundo» (W. AA. 2004: 192) 
y el rechazo al posboom del último cuarto de siglo, y el crack se hermanaba con 
otras agrupaciones literarias en el mundo, de similar encuadre cronológico, 
como la generación mutante colombiana, los All Hail the New Puritans ingle- 
ses, los jóvenes caníbales italianos y el McOndo de Fuguet y Gómez. Frente al 
tono de solemnidad prescriptiva que un sector había criticado en el «Manifiesto» 
de 1996, «Instrucciones de uso» se caracterizaba por una aproximación irónica 
destinada a subrayar la noción del crack como «broma en serio» (W. AA. 2004: 
13). A1 margen de Crack. Instrucciones de uso, en agosto del 2006 el crack cum- 
plió diez años y el motivo fue aprovechado por la Revista de la Universidad de 
México para la publicación de un número especial de aniversario con artículos 
de Estivill, Padilla, Urroz y Volpi, los primigenios fúndadores del grupo. 

Estéticamente, ha sido una constante desde el modernismo la dualidad en 
la tradición en torno al acercamiento a la literatura como reflejo de la identidad 
de Fiispanoamérica a través de su lenguaje, temática y ambientación geográfica 
(la del romanticismo, el criollismo, Rivera, Azuela o Rulfo) y, por el otro lado, 
la idea de una novela igualmente hispanoamericana que no refiere necesaria- 
mente su ambiente espacio-temporal inmediato, abandona las particularidades 
lingüísticas del continente y amplía sus perspectivas a mundos ajenos al con- 
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texto social y geográfico del escritor (la del modernismo, la vanguardia, Alfonso 
Reyes o Borges); como le sucedió al boom, el crack no acepta una reducción 
simplista como la propuesta y ha sabido ser a la vez latinoamericano y cosmo- 
polita, fusionando ambas tendencias con el objeto de vincular su obra a la gran 
tradición universal. De la misma forma que se puede estudiar el boom desde la 
perspectiva de cada uno de sus autores, pero también como fenómeno que los 
aglutina —y lo mismo se puede decir de otras agrupaciones literarias como la 
generación del 98, la generación del 27 o contemporáneos—, la obra de los 
siete autores del crack mantiene una identidad estética individual que los hace 
aparecer como representantes de diferentes tendencias y subgéneros narrativos, 
sin por ello perder su esencia como grupo; es aquí donde se revela una plurali- 
dad narrativa que impide su clasificación como tendencia literaria. 

Así, en el ámbito del crack la obra de Eloy Urroz (1967) se acerca con mayor 
exactitud al boom en la subversión del tiempo cronológico lineal, la técnica 
cervantina del relato dentro del relato ( Las almas abatidas del 2000 y Un siglo 
tras de mí del 2004) y la construcción de universos autónomamente sostenidos 
en torno al lenguaje ( Las Rémoras de 1996); su novelística le debe mucho a 
Vargas Llosa en el cuestionamiento del amor y el sexo como tablas de salvación 
existenciales, aunque en su última etapa — Fricción (2008)— ha evolucionado 
hacia una celebración del realismo grotesco bakhtiniano en la línea de Domar a 
la divinagarza de Pitol; según QuintanaTejera, Urroz «se encuentra a la cabeza 
del proceso creador que se han propuesto los jóvenes del “Crack”» (Quintana 
2003: 53). La obra de Ignacio Padilla (1968) —autor de Si bace Crack es Boom, 
un breve ensayo autobiográfico sobre la historia del grupo— se encuentra deter- 
minada por la maestría en el género corto y una preocupación casi neoclásica 
por el estilo: abandona pronto sus orígenes en torno al realismo mágico rulfiano 
(.La catedralde los ahogados de 1995) para alcanzar su madurez con la búsqueda 
cosmopolita de escenarios universales, subordinada a una voluntad de normali- 
zación del absurdo que recuerda tanto a Borges, Onetti o Pitol como a autores 
de muy distintas tradiciones europeas; así lo atestiguan los grotescos impos- 
tores que protagonizan Amphitryon (2000), el indefenso narrador de Espiral 
de artillería (2004), los locos viajeros de Las antípodas y el siglo (2001) o el 
sherpa imposible de La Gruta del Toscano (2006). Traducida a una veintena de 
idiomas, la obra de Jorge Volpi (1968) se estructura en torno a un concepto de 
novela-ensayo de fuerte carga filosófica y metafísica, enfocada hacia la historia 
y literatura de México ( A pesar del oscuro silencio, La paz de los sepulcros y «Días 
de ira») tanto como a las disciplinas humanísticas europeas y estadounidenses 


154 


TOMÁS REGALADO LÓPEZ 


(la «Trilogía del siglo xx» que integran En busca de Klingsor, Elfin de la locura 
y No serd la Tierrd)-, su pesquisa de conocimiento conduce a un descreimiento 
socrático cuyo principal referente hispanoamericano es Borges; en 1999, Carlos 
Fuentes afirmó sentir «especial orgullo y satisfacción en celebrar la llegada de 
Jorge Volpi al escenario de la literatura en castellano. La muerte es inevitable, 
pero la continuidad de la vida también» (Fuentes 1999). 

Autor de veinte novelas de importante variedad genérica y temática, Pedro 
Ángel Palou (1966) comprende el género como una forma de experimenta- 
ción estética asociada a la reflexión filosófica ( Paraíso clausurado) y la crónica 
histórica (Zapata y Morelos: Morir es nada), inclinada por momentos hacia el 
sentimiento lírico ( Demasiadas vidas, La casa de la magnolia o Qlipotb)-, esta 
diversidad revela un común desengaño existencial, legado del descreimiento de 
Cioran, Pessoa, Unamuno o Villaurrutia que construye en la tradición mexi- 
cana, según Daniel Sada, «una literatura que ya nos hace falta» [Sada 2003]. 
Influida por el género cinematográfico y la literatura milenarista, la obra de 
Chávez Castañeda (1961) carga un tono metafísico de amargura y desengaño 
surgido a partir de la narración del Apocalipsis en su concepción íntima nietzs- 
cheana ( La conspiración idiota de 1996 y Estación de la vergüenza de 1999), a 
partir de los motivos más recónditos del subconsciente humano ( El fin de la 
pornografía del 2005) o en forma de grandes cataclismos sociales y naturales que 
ejercen igualmente como metáfora de la decadencia espiritual del individuo (El 
día del burón de 1997 y El libro del silencio del 2006). Por otro lado, El hombre 
bajo la piel (2002), «quizá la [novela] que representa el relieve más importante 
en las letras recientes, por su calidad y su raritud» (Chávez y Santajuliana 2003: 
45), es la única incursión en el género de Alejandro Estivill (1963): un monó- 
logo interior que pretende rescatar al «Superhombre» oculto bajo la personali- 
dad de un profesor de teología mexicano habitante, junto a extraños personajes, 
de un edificio residencial de Boston. Finalmente, la obra de Vicente Herrasti 
(1968), último escritor en unirse al crack, ha evolucionado desde los escenarios 
arquitectónicos, urbanos y naturales marcadamente europeos de Taxidermia 
(1994) y Diorama (1998) hasta la recreación del canon retórico clásico en La 
muerte delfilósofo (2003), conformando una novelística que consigue, según ha 
destacado la crítica, «alejarse y despreocuparse de las modas literarias en turno» 
(Ríos 1999). 

E1 crack no puede comprenderse hoy sin el diálogo que ha mantenido con la 
crítica, los lectores y las compañías editoriales desde su formación en 1996: los 
vínculos con el medio, condición sine qua non de la escritura en el siglo xxi, ase- 
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guran la supervivencia del crack, lo despojan de la posesión de los autores que 
lo inventaron y mantienen, de forma paralela, su identidad como fenómeno 
abierto a la discusión crítica. En ello no se aleja sustanciosamente de la exégesis 
de cualquier obra literaria, cuyo valor histórico termina consolidándose por 
una conjunción de factores que poco o nada tienen que ver con la voluntad 
de quien la escribe. E1 eslabón entre el valor intrínseco de la obra literaria y 
su proyección pública, muchas veces establecido a partir de una cuestión de 
azar a merced de circunstancias extraliterarias, enterró en el olvido a escritores 
universales que apenas trascendieron más allá de sus propias tradiciones: contra 
la popularidad canónica de García Márquez pocos recuerdan hoy, en compara- 
ción, a Mejía Vallejo fuera de Colombia; la fama mundial de Carlos Fuentes no 
fue secundada internacionalmente, sin embargo, por sus contemporáneos de 
la Generación de Medio Siglo; tampoco ha justificado la historia a Macedonio 
Fernández frente a la inmortalidad literaria de su alumno Borges. En realidad, 
un elemento de identidad decisivo del crack ha radicado en el intercambio de 
subjetividades con la crítica mexicana, española e internacional, dialéctica que 
se ha desarrollado a lo largo de tres etapas: 

— La recepción del crack en los ámbitos literarios mexicanos, con motivo 
del «Manifiesto» de 1996, fue unánimemente negativa: se le acusó de consti- 
tuirse como una maniobra publicitaria de Nueva Imagen destinada a aumentar 
la venta de libros; de autoerigirse mesiánicamente como grupo salvador de las 
letras universales de finales de siglo y de llevar a cabo el papel simultáneo de 
escritor y crítico de sus propios textos literarios. Aquí comienza a perfilarse la 
nómina de críticos mexicanos que han mantenido una intensa dialéctica con 
el grupo: Christopher Domínguez Michael hablaba ya entonces de «mercado- 
tecnia “generacional” de dudosa eficacia» (Domínguez 1996: 29) y el escritor 
Guillermo Fadanelli los acusaba de haberse levantado demiúrgicamente en el 
nombre del debe ser literario. 8 Considerada por algunos una mafia literaria —no 
muy diferente a la que describía Piazza en su controvertida novela del mismo 
título en 1968— tampoco ha faltado en México quien prefigure la pronta diso- 


Afirma sarcásticamente Fadanelli, adoptando la voz de los escritores del crack: «nuestra comuni- 
cación no es con los hombres, sino con Dios. Nuestra literatura no es mortal, sino trascendente; 
porque nosotros sabemos que tú puedes ser inteligente, que tú no eres lo que te han hecho creer, 
que tú sólo necesitas la fe. I think this face is the face of Christ himself. Y es que los tiempos de 
la humildad han pasado. ¿Por qué esperar, con esa estúpida sabiduría oriental, a que las cosas 
vayan tomando su lugar? Si algo se encuentra a nuestro favor es el hecho de habernos levantado 
en nombre del debe ser» [Fadanelli 1996: 14]. 
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lución del grupo. 9 Entre las críticas publicadas sobre el crack en 1996 y 1997 
en Sábado de unomásuno, ElAngel de Reforma, Elfinanciero, Vuelta y Novedades 
debemos prestar atención a la reseña de Gerardo Laveaga, el primero en apun- 
tar, a pesar de la escasa perspectiva histórica, la problemática crítica que habría 
de acompañar al grupo hasta nuestros días: la imposible unificación formal y 
temática de la obra de siete escritores —cinco en aquel momento— con distin- 
tos intereses literarios y que una década después contarían con más de sesenta 
novelas publicadas. Se planteaba ya entonces el dilema de analizar las novelas de 
los autores del crack o, por el contrario, ceñirse exclusivamente a sus posiciona- 
mientos teóricos: en este sentido resulta legítima la protesta de Chávez, Padilla, 
Urroz o Volpi, quienes han citado repetidamente que la cobertura crítica al 
grupo en esta época nunca se encontró apoyada por el análisis literario de las 
obras literarias per se. 

— La segunda etapa coincide con la acogida internacional del grupo a partir 
de 1999, con motivo de los premios otorgados a Padilla y Volpi y la aparición 
en España, un año después, de los textos publicados por Muchnik. Aunque 
con alguna excepción significativa —el artículo «Literatura enmascarada» de 
Aparicio Maydeu en ABC es un ejemplo ilustrativo de ello— la prensa española 
otorgó al grupo el reconocimiento negado en su país de origen: El País habló 
del «Dream Team» mexicano y de su «vasta cultura, inteligencia provocadora, 
cierta arrogancia simpática y accesible y mucho amor a la literatura» (Mora 
2000) y García Jambrina reclamaba «la atención sobre un grupo de escritores 
que viene trabajando desde hace años en la sombra, contra viento y marea, por 
una literatura con mayúsculas» (García Jambrina 2000). En México, por el 
contrario, continuó el debate crítico: Mauricio Montiel atacó el interés de sus 
autores por la distribución editorial, dejando en un segundo plano «la lucha 
con ese ángel terrible que es el lenguaje» (Montiel 2002) y, para Fadanelli, el 
reconocimiento de Seix Barral a En busca de Klingsor permitía vislumbrar en 
la distancia que «el Premio Biblioteca Breve nace (renace) muerto y pierde la 
importancia que tuvo en el pasado» (Fadanelli 2000). En un ejemplo más de la 
controversia crítica en México, el intelectual Armando Pereira excluyó crack de 


9 Guadalupe Sánchez Nettel apuntaba a esta hipótesis como evidencia definitiva del fracaso gru- 
pal del crack: «lo más probable es que, llevados por sus divergencias, estos cinco narradores se 
separen o por lo menos que el grupo no continúe con la acelerada dinámica que los ha caracte- 
rizado hasta ahora» (Sánchez Nettel 1998: 47). 
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su Diccionario de la literatura mexicana: siglo xx (2000) donde sí incluía a otras 
tendencias y agrupaciones literarias de menor proyección internacional. 

— La tercera etapa se ha encontrado determinada por la extensión del crack 
fuera del mundo hispánico, con artículos constructivos como el de Ramón 
Chao en LeMonde («Jorge Volpi, chef de file du groupe “Crack”») en el 2001 o 
el de Nicole LaForte en New York Times («New Era Succeeds Years of Solitude») 
en el 2003. La academia ha despertado al fenómeno y existen tesis doctorales 
sobre el grupo —o sobre alguno de sus autores— en universidades de México, 
España, Francia, Estados Unidos e, incluso, Corea del Sur. Se imparten clases 
sobre el crack como grupo o generación en la Universidad Diego Portales de 
Santiago de Chile y en la University of Houston en Texas, y en los círculos 
académicos comienza a frecuentarse una estructuración genealógica del crack 
como heredera de la gran narrativa hispanoamericana de los cincuenta y los 
sesenta, como han demostrado las opiniones de Philip Swanson y José Luis 
de la Fuente, críticos de un probado prestigio en Estados Unidos y España. 10 
En México, como ha sucedido desde mediados de los noventa, la contienda 
dialéctica entre el crack y sus críticos nunca ha dejado de mantenerse vigente: 
quizás el artículo de mayor controversia al respecto haya sido el publicado por 
Domínguez Michael en marzo de 2004 bajo el título «La patología de la recep- 
ción», donde se aludía a la superficialidad de su propuesta literaria, cuestio- 
nándose además la naturaleza falsamente cosmopolita del crack y justificando 
su éxito en Europa a partir de un desconocimiento peninsular, de raigambre 
postcolonial, sobre la tradición narrativa mexicana. * 11 En México, la discusión 
crítica se ha extendido a la elección de un título anglófilo y a la denuncia de un 
concepto de literatura entendido como cut andpaste (Castillo 2006). 


10 Philip Swanson subrayó el valor del crack como heredero del boom : «aunque sin la pirotecnia 
estructural y artificial de algunas novelas del “Boom”, la calidad seria pero lúdica, compleja pero 
atractiva de sus ficciones profesionales y eminentemente comerciales, convierte a Volpi y Pa- 
dilla, si hay que contextualizarlos, en herederos del “Boom”» (Swanson 2004: 103). José Luis de 
la Fuente definió el crack de acuerdo a «la voluntad de crear una literatura cuyo protagonismo 
lo asumiera la misma literatura, lo que vincula al grupo a una tradición hispanoamericana de 
ascendencia borgeana» (De la Fuente 2003: 236). 

11 Domínguez Michael atribuyó la proyección internacional del crack a una supuesta ignorancia 
de la crítica española sobre la literatura latinoamericana: «la engañifa de que había una nueva 
novela mexicana, sólo por el hecho de que en ella no apareciesen ni México ni los mexicanos, 
fue atendida por los generalmente obtusos periodistas matritenses, que hacen la marcha entre el 
Círculo de Lectores y la Casa de América» (Domínguez Michael 2004: 49). 
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A pesar de las enconadas diatribas, el debate crítico es uno de los elementos 
necesarios para la supervivencia del crack en los círculos literarios y académicos, 
si no el factor esencial que mantendrá su vigencia en el futuro. Más preocupan- 
tes resultan los errores de interpretación que, gracias a las nuevas tecnologías, se 
han extendido con profusión contribuyendo peligrosamente a su inestable defi- 
nición terminológica. Críticos como Curiel Rivera, Rubén Hernández y sobre 
todo Alex Salmon —reseñista del periódico español El Mundo — han identifi- 
cado erróneamente una ruptura del crack contra quienes son, en realidad, sus 
abuelos literarios, el boom y la generación de medio siglo. Pero quizás el mayor 
problema al respecto se encuentre en la nómina de escritores que han sido en 
algún momento adscritos al crack sin apenas coincidencias literarias con alguno 
de sus miembros: víctimas de este error han sido los novelistas mexicanos Mario 
Bellatin (Miklós 2000: 25), Susana Pagano (Lucas 2002), Pablo Soler Frost 
—autor de novelas ambientadas en espacios remotos, como La mano derecha 
(novela con fotografías )—, Adrián Curiel Rivera —que paradójicamente había 
cuestionado la identidad del grupo en su artículo «E1 “Crack” y las vanguardias 
artísticas»—, Josefina Estrada —a quien Volpi presentó en Madrid su novela 
Virgen de medianoche en junio de 1996 (Gallego 1996: 27)— y Cristina Rivera 
Garza, esta última obligada continuamente a disociarse en público de su per- 
tenencia al crack (Hong y Macías Rodríguez 2007). Cabe destacar, como para- 
digma de este obstáculo crítico, el artículo de 2000 «Otras voces» de Enrique 
Vila-Matas, donde se englobaba bajo el término crack a toda una generación de 
escritores latinoamericanos nacidos en los cincuenta y los sesenta que tenían en 
común una originalidad literaria heredera del boom. Según el autor de Bartleby 
y compañía , bajo esta etiqueta se amparaban los escritores mexicanos Daniel 
Sada y Juan Villoro, los argentinos Gonzalo Garcés, César Aira y Rodrigo 
Fresán, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa y el chileno Arturo Fontaine. 12 Se 
han ido construyendo poco a poco falsos arquetipos en torno al crack que con- 
viene desterrar de sus estudios críticos: frente a su interpretación vanguardista 
como una literatura de ruptura absoluta —propiciada por su presentación for- 
mal a través de un manifiesto— el crack ha fijado sus raíces en escritores de la 
tradición narrativa mexicana, latinoamericana y universal. Frente a quienes lo 


12 En Crack. Instrucciones de uso Volpi postulaba irónicamente que «los miembros del “Crack” 
también consideran miembros del “Crack” a los siguientes compañeros de ruta, independien- 
temente de su voluntad: Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin, Rosa Beltrán, Mario González 
Suárez, Edmundo Paz Soldán, Alberto Fuguet, Santiago Gamboa, José Manuel Prieto, Belén 
Gopegui, Rodrigo Fresán y Fernando Iwasaki» (W. AA. 2004: 180). 
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consideran un tipo de narrativa de temática germana, apenas tres novelas de 
crack —un cinco por ciento de su producción total en el género— han estu- 
diado las huellas del nazismo en Europa ( Amphitryon , En busca de Klingsor y 
Malheridos de Palou). Frente a su crítica de escapismo y evasión de la identidad 
mexicana, no llegan a la decena las novelas que evade abiertamente la temática 
nacional, mientras otras han tenido como protagonistas centrales a líderes de la 
independencia ( Morelos: morir es nada de Palou), guerrilleros de la Revolución 
(Zapata de Palou y Fricción de Urroz) o escritores de Contemporáneos ( A pesar 
del oscuro silencio de Volpi y En la alcoba de un mundo de Palou). 

Aunque no se cuestiona la relación formal del crack con el boom —es, de 
hecho, uno de sus principios estéticos— los condicionantes extraliterarios que 
rodearon a sus respectivas épocas históricas impiden su categorización como 
fenómenos similares. Ambos coincidieron en vivir en dos décadas que tenían 
en común la importancia de la industria editorial española como catalizador de 
la narrativa latinoamericana, paso iniciático hacia una proyección internacional 
fúera del mundo hispánico en el que contribuyeron decisivamente las edito- 
riales peninsulares: en 1999 Seix Barral revitalizó Biblioteca Breve después de 
veintisiete años —si bien hoy todo hace indicar que su valor se ha reducido al 
de un mero vehículo publicitario— y muchos señalan a Antonia Kerrigan como 
heredera simbólica de Carmen Balcells en el ámbito de las transacciones edi- 
toriales. Sin embargo, en los sesenta no existían los conceptos de globalización 
y deslinde de fronteras tan en boga a finales del siglo xx, y no se puede negar 
que en las últimas décadas ha existido una modificación universal del concepto 
de nacionalidad que había constituido, cuatro décadas atrás, una de las bases 
ideológicas del boom. Los avances en el intercambio de información, el trata- 
miento mediático, los cambios en la industria editorial y los nuevos conceptos 
comunicativos —Internet y el correo electrónico— han unificado modelos cul- 
turales, reformulado el concepto de frontera geográfica y provocado un replan- 
teamiento del diálogo cultural entre Hispanoamérica y el mundo. En su ensayo 
Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Carlos Monsiváis ha 
sabido demostrar que los cambios a escala mundial trajeron como consecuencia 
el nacimiento de una nueva (pos)modernidad en el subcontinente, favorecida 
por la cada vez mayor atracción por la forma de vida de las culturas del primer 
mundo, influjo que sólo empezaba a vislumbrarse tres décadas atrás y que ha 
alcanzado a la cultura de masas y, sólo con un breve retraso, a la difusión del 
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texto literario. 13 De ello se han podido beneiiciar los nuevos narradores his- 
panoamericanos para acceder a un número de traducciones que antes de los 
noventa sólo podían imaginar escritores del «canon»; sin embargo, criticar el 
crack por su viabilidad mercadotécnica supone aislarlo del montante comercial 
alrededor de la difusión de la literatura a finales del siglo xx y principios del xxi, 
mal necesario del que también participan actualmente los autores consagrados 
del boom y que resulta imposible de separar de los mecanismos de distribución 
de los libros, desde su escritura hasta la llegada del ejemplar a las manos del 
lector. Aunque ello ha permitido una mayor difusión de productos culturales 
en Hispanoamérica, no deja de existir un contraste en los escenarios de fondo 
entre la oposición revolucionaria de los sesenta —extendida a lo largo del con- 
tinente— y los nuevos vínculos culturales con los países del primer mundo en 
el siglo xxi, diferencia de base que debe ser tenida en cuenta en el análisis de las 
distintas épocas que acogieron al boom y al crack. Miembros de una generación 
sin contienda, los escritores latinoamericanos nacidos en los sesenta solamente 
han tenido que reaccionar —que no es poco— contra el capitalismo globali- 
zador del vecino del norte, y en algunos casos lo han hecho sin perder la ironía 
como en el famoso prólogo a McOndo de Fuguet y Gómez. 

Durante el boom coincidieron características unitarias en los países hispa- 
noamericanos imposibles hoy, como el aglutinamiento de intelectuales, escri- 
tores y artistas en torno a la Revolución cubana y la intercomunicación entre 
los autores de diferentes naciones hispanoamericanas que tuvo lugar en forma 
de actitud de rechazo ante el imperialismo político, cultural y económico de 
fuerzas externas, principalmente la amenaza de regímenes militares confirmada 
más tarde en Chile, Uruguay o Argentina. La Revolución cubana de 1959 fue 
el suceso histórico que aglutinó ideológicamente a los intelectuales de la época 
y no fueron una excepción los autores del boom, quienes no ocultaron públi- 
camente su compromiso con la izquierda, pero evitando, en todo momento. 


13 Según Monsiváis «en la segunda mitad del siglo xx las mayorías se adueñan a su modo de lo 
que había sido el fervor de las élites. E1 apego a “lo norteamericano” (el confort, la tecnología, el 
individualismo, el automóvil como cacería de horizontes) es avasallador. De nuevo, se confun- 
den aportaciones indispensables y mensajes ideológicos, y la mentalidad competitiva de quienes 
no compiten se agrega a la compra de televisores, radios, transistores, licuadoras, grabadoras, 
lavadoras eléctricas, computadoras. Y la seducción es tanto más efectiva cuanto que identifica a 
cualquier forma de consumo con la rendición ideológica y el rechazo a la crítica, lo que concede 
a la industria cultural una influencia desproporcionada» (Monsiváis 2000: 225-226). 
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hacer de su literatura un medio de propaganda política. 14 En una encuesta de 
la revista Casa de las Américas, Vargas Llosa y Cortázar confirmaron su fe en 
el socialismo, pero defendiendo a la vez la autonomía de su trabajo respecto a 
su posición ideológica, en una opinión que refleja la relación entre literatura y 
compromiso en la época; en el crack tampoco se ha concebido el género nove- 
lístico como un instrumento directo de cambio social o ideológico como lo 
encontramos, por ejemplo, en el posboom de Allende, Benedetti o Giardinelli. 
Urroz ( El águila, la serpiente y el tucán) y Volpi ( La imaginación y elpoder y La 
guerra y las palabras) se han significado por la publicación de ensayos políticos 
y no deja de existir en el crack una actitud similar a la del boom de compro- 
miso exclusivo con la palabra en un espacio estrictamente literario, aquello 
que Rodríguez Monegal definió en su día como el « engagement sólo estético» 
(Rodríguez Monegal 1988: 142). La ausencia de postulados sociales o ideo- 
lógicos en el «Manifiesto» y en textos teóricos posteriores del grupo obliga a 
cuestionar cualquier intención política en la propuesta; no se puede negar tam- 
poco que el grupo ha carecido del clímax ideológico que define a toda genera- 
ción: Sicilia definió a los narradores mexicanos nacidos en los sesenta como la 
generación fría y ni siquiera el cambio político en las elecciones de 2000 es un 
evento hoy de suficiente significación histórica como para vincularlo a efectos 
de índole literaria. Por mucho que insista la crítica, el crack no es una genera- 
ción: a pesar de la coincidencia cronológica en el nacimiento de sus autores, 
la formación académica similar, y el vínculo de amistad que los ha mantenido 
unidos, no ha crecido en torno a una crisis histórica que los aglutine y —como 
ha pretendido demostrar este ensayo— tampoco sigue una cosmovisión esté- 
tica uniforme que permita definirlos generacionalmente. 15 


14 Para José Miguel Oviedo «la presencia de la revolución cubana operó como un fenómeno ca- 
talizador de la vida política, cultural y artística continental. Especialmente, los intelectuales 
comprendieron la hermosa lección que dejaba esa primera —y hasta ahora única— revolución 
socialista de América: la utopía se había convertido en una realidad diflcil, conflictiva y, por ello 
mismo, más admirable; no bastaba defenderla: se necesitaba, repensar todo y actuar en conse- 
cuencia» (Oviedo 1988: 432). 

15 No podemos sino estar de acuerdo con Adolfo Prieto, quien en su estudio de la narrativa his- 
panoamericana del siglo xx señaló que «el concepto de conflicto generaciorud no debe sobrevalo- 
rarse al extremo de resumir en él la dinámica que moviliza el curso de la historia o de atribuirle 
el carácter configurador de las más profundas agitaciones sociales» (Prieto 1988: 407). Se ha 
postulado aquí una definición del crack como grupo de acuerdo a las palabras de Rodríguez 
Monegal: «me parece mejor [...] hablar de grupos más que de generaciones. O, si hablo de 
generaciones que se entienda que no ocupan compartimentos estancos y que muchos de los 
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En un ámbito exclusivamente literario, el crack participa de la propuesta de 
herencia y ruptura, clasicismo y vanguardia, tradición y renovación que autores 
como Cuesta y Paz han utilizado para explicar la formación genealógica de las 
letras hispanoamericanas. Acuñando el término tradición de la ruptura, Octavio 
Paz acertó a definir cronológicamente el flujo creativo de la creación literaria 
del continente; en el primer capítulo de Los hijos del limo el poeta y ensayista 
afirmaba que lo antiquísimo no es un fin, sino un comienzo; que el pasado es 
una edad venidera, un tiempo que muere y resucita al final de cada ciclo; que 
lo moderno es una tradición o, dicho de otro modo, que la literatura mexicana 
e hispanoamericana, al igual que otras tradiciones, se fundan sobre un proceso 
cíclico de ruptura y continuidad: 16 

E1 remedio contra el cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un 
tiempo que reaparece y que nos espera al fin de cada ciclo. E1 pasado es una edad 
venidera. Así, el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los tiempos y es 
su recomienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su resurrección. E1 
fin del ciclo es la restauración del pasado original —y el comienzo de la inevitable 
degradación. (Paz 1993: 21) 

Del latín traditio o entregar, la tradición equivale a una identidad litera- 
ria construida a través de un proceso cíclico de muerte y resurrección, que se 
inserta en una conciencia de sentido histórico y que adquiere su valor mediante 
la actualización simultánea de las obras literarias que la preceden, al margen 
de manipulaciones institucionales, mercadotécnicas o nacionalistas. A través 
de su adscripción teórica y práctica a elementos fundacionales de la tradición 
mexicana —contemporáneos, la generación de medio siglo, Cuesta, Fuentes o 
Pitol, entre otros— e hispanoamericana —Borges, Onetti, Cortázar, Donoso 
y Vargas Llosa, por citar sólo los más representativos— el crack participa de 


más originales creadores de la nueva novela latinoamericana escapan más que pertenecen a su 
generación respectiva» (Rodríguez Monegal 1988: 155). 

16 La definición de Paz resulta exacta y pertinente: «se entiende por tradición la transmisión de 
una generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres, formas literarias 
y artísticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupción en la transmisión equivale a que- 
brantar la tradición. Si la ruptura es destrucción del vínculo que nos une al pasado, negación 
de la continuidad entre una generación y otra, ¿puede llamarse tradición a aquello que rompe 
el vínculo e interrumpe la continuidad? Y hay más: inclusive si se aceptase que la negación de 
la tradición a la larga podría, por la repetición del acto a través de generaciones de iconoclastas, 
construir una tradición, ¿cómo llegaría a serlo realmente sin negarse a sí misma, quiero decir, 
sin afirmar en un momento dado, no la interrupción, sino la continuidad?» (Paz 1993: 29). 
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este movimiento cíclico entre el pasado y el presente, actualizado en el aquí y 
el ahora de la creación literaria y que anula las oposiciones entre lo antiguo y 
lo nuevo; en esta participación del ciclo universal e histórico radica quizá su 
garantía de supervivencia en la narrativa hispanoamericana del siglo xxi, bajo 
la pátina crítica de escritores venideros. Sugieren esta línea de pensamiento las 
apreciaciones de autores consagrados de la tradición mexicana que, invitados 
por el crack, han aceptado cortésmente sentarse a la mesa de sus nietos litera- 
rios; en 2000 Sergio Pitol celebró la importancia de la dialéctica mantenida 
entre el crack y la crítica: «siento un gran placer por los éxitos del grupo del 
“Crack”. [...] Y lo que más me regocija son los celos que están provocando sus 
triunfos en los críticos que les injuriaron. Nos han dado una lección a todos por 
su responsabilidad en la creación» (Salmon 2000). En 2003, Elena Poniatowska 
publicó un doble artículo en La Jornada que, bajo el título «Box y literatura 
del “Crack”», ensalzaba la llegada del grupo a los escenarios de la narrativa 
mexicana y su adscripción a la literatura escrita en la época del boom} 1 Carlos 
Fuentes afirmaba no saber nada del crack en junio de 2000 («he leído sobre esa 
“generación del crack” y me pregunto qué será» (Islas 2000), pero apenas unos 
meses después admitía que «les debo más a ellos de lo que ellos me deberán 
a mí» (Rituerto 2000: 24) y, en una charla de 2003, definió a algunos de sus 
miembros como «hijos bien amados» (Pallais 2004). 

Como otros términos que han pretendido ofrecer una visión general de la 
narrativa hispanoamericana a partir de los sesenta — posboom, posmodernismo 
y boomerang, entre otros— será la perspectiva histórica el único instrumento 
que permita fijar críticamente la posición de cada autor, grupo o tendencia en 
la narrativa de finales del siglo xx y principios del xxi. Queda abierta, por tanto, 
la incógnita del espacio futuro del crack en la literatura hispanoamericana: ima- 
ginemos, entonces, dos hipótesis para el futuro. En un primer escenario el tér- 
mino ha evolucionado negativamente hacia una indefinición total, englobando 


17 Escribía Poniatowska que «hace años Kid Palou, Kid Volpi, Kid Urroz, Kid Padilla, Kid Chávez 
Castañeda, Kid Herrasti noquearon a la literatura mexicana con un manifiesto que mandó 
a la lona a las mafias, el grupo de Vuelta , el de Nexos, el de La cultura en México. Nada de lo 
pasado valía, los escritores eran una mierda, había que barrer con ellos y el único futuro estaba 
en el ‘Crack’, que es una fisura, un hueso que se rompe, un vidrio que se estrella, una rama de 
árbol que cae y hace precisamente eso: crack. Con el tiempo, los jóvenes airados se suavizaron y 
levantaron de la lona a los noqueados, les vendaron las patas, les pusieron curitas en las cejas y 
les dieron un apretado abrazo sudoroso a sus abuelos literarios: Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Fernando del Paso, todos ellos nacidos en los años 
treinta» (Poniatowska 2003). 
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a autores y obras de muy diferentes estéticas; su uso publicitario y la inexactitud 
de sus acercamientos críticos ha terminado restándole su trascendencia, redu- 
cida en el mejor de los casos al estudio independiente de la obra de cada uno 
de sus autores. En un segundo escenario, el crack ha pasado a delimitar a toda 
una generación de narradores de diferentes países de Latinoamérica nacidos en 
los sesenta, conocidos también por los lectores españoles y traducidos a otros 
idiomas, que a un nivel estrictamente estético, comenzaron en los noventa a 
renovar los cimientos de la tradición hispanoamericana como parte del com- 
plejo movimiento de herencia y ruptura que mueve a toda literatura. Ambas 
hipótesis abarcan un sinfín de posibilidades críticas intermedias —he señalado 
las más radicales y, por tanto, las más improbables— entre las cuales se hallará, 
muy probablemente, el hoy incierto significado del grupo en su tradición litera- 
ria. En cualquiera de los casos, los escritores del crack han sabido reconocer que 
solamente en Latinoamérica, entre todas las regiones del mundo, sobreviven los 
representantes de una tradición que son, además, sus padres fundadores: quizás 
algún día, en virtud de este fúrioso ciclo entre tradición y ruptura, pasado y 
presente, clasicismo y vanguardia, los papeles se inviertan y el tiempo los sitúe, 
probablemente atónitos, en el espacio hacia el que ahora miran. 


Bibliografía 


Alegría, Fernando (1985): Nueva historia de la novela hispanoamericana, Hannover: 
Ediciones del Norte. 

Aparicio Maydeu, Javier (2000): «Juego de imposturas», en ABC , n.° 31040 (9 de 
diciembre de 2000), <http://abc.es/cultura/historico/s... 19/fijas/libros/escapara 
te_004.asp> (10.08.2004). 

Cárdenas, Noé (1994): «Tres bosquejos del mak, en El Semanario (5 de diciembre de 
1994), p. 24. 

Castillo Pérez, Alberto (2006): «E1 “Crack” y su manifiesto», en Revista de la Uni- 
versidad 31 (septiembre de 2006), <http://www.revistadelauniversidad.unam. 
mx/3106/pdfs/83-87.pdf> (30.11.2008). 

Chao, Ramón (2001) : «Jorge Volpi, chef de file du groupe “Crack”», en Le Mon- 
de, n.° 17250 (22 de marzo de 2001), <http://www.lemonde.fr/imprimer_arti 
cle/0,6063,165276,00.html> (10.08.2004). 

Chávez Castañeda, Ricardo (2003): La conspiración idiota, México: Alfaguara. 

Chávez Castañeda, Ricardo; Santajuliana, Celso (2000): La generación de los ente- 
rradores, vol. i, México: Nueva Imagen, 2000. 

Domínguez Michael, Christopher (1995): «La bronca de las generaciones», en El 
Ángel (18 de agosto de 1995), p. 29. 

— (2003): «La patología de la recepción», en Letras libres 63 (marzo de 2004), <http:// 
www.letraslibres.com/index.php?art=9427> (30.11.2008). 

Donoso, José (1972): Historiapersonal del «Boom», Barcelona: Anagrama. 

Estivill, Alejandro (2002): Elhombre bajo lapiel, México: Plaza & Janés. 

Fadanelli, Guillermo J. (1996): «La literatura del frac», en Sábado, n.° 989 (16 de 
agosto de 1996), p. 14. 

Fadanelli, Guillermo J. (2000): «Padilla y Urroz, exegetas del nuevo Cristo», Sábado, 
n.° 1184 (19 de mayo de 2000), p. 27. 

Fernández Moreno, César (ed.) (1988): América latina en su literatura, México: Si- 
gloXXI. 


166 


TOMÁS REGALADO LÓPEZ 


Fuente, José Luis de la (2005): La nueva narrativa hispanoamericana. Entre la realidad 
y las formas de la apariencia, Valladolid: Universidad de Valladolid. 

Fuentes, Carlos (1972): Nueva novela hispanoamericana, México: Joaquín Mortiz. 

— (1999): «Encontrando a Jorge Volpi», en El Norte (27 de septiembre de 1999), 
<http://busquedas.gruporeforma.com/elnorte/buscador/printimpresa.aspx? 
docid=60955-290&strr=encontrando%20a20volpi> (24.10.2007). 

Fuguet, Alberto; Gómez, Sergio (1996): McOndo (una antología de nueva literatura 
hispanoamericana), Barcelona: Grijalbo-Mondadori. 

Gallego, Mercedes (1996): «Josefina Estrada se une con su última novela a la “gene- 
ración Crack”», en ElPaís, n.° 6967 (25 de junio de 1996), p. 38. 

García Jambrina, Luis (2000): «Crónica y elogio del “Crack”», en ABC, n.° 31047 
(16 de diciembre de 2000), <http://www.abc.es/cuIturaI/historico/semana-43/fijas/ 
libros/decerca.asp> (10.08. 2004). 

Glantz, Margo (1979): Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, Xalapa: Uni- 
versidad Veracruzana. 

Herrasti, Vicente (1998), Diorama, México: Joaquín Mortiz. 

Hong, Jung-Euy; Macías Rodríguez, Claudia (2007): «Desde México para Corea. 
Entrevista a Cristina Rivera Garza», en Espéculo, n.° 35 (marzo-junio de 2007), 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/crisrive.html> (30.11.2008). 

Islas, Héctor (2000): «Carlos Fuentes. E1 poder y la gloria», en Excélsior (6 de junio de 
2000), <http://www.excelsior.com.mx/0006/000606/cuadro5htm> (10.08.2004). 

LaForte, Nicole (2003): «New Era Succeeds Years of Solitude», en Jhe New York Ti- 
mes, n.° 15354 (4 de enero de 2003), p. 22. 

Laveaga, Gerardo (1996): «E1 “Crack”: una corriente en busca de identidad», en No- 
vedades (20 de agosto de 1996), p. 9. 

Lucas, Antonio (2001): «Caleidoscopio y contraste de la narrativa mexicana del si- 
glo xx», en Literate World, abril de 2001, <http://www.literateworId.com/spa 
nish/2002/especialidaddelmes/apr/w01/calidoscopioycontrycontrastede.html> 
(10.08.2004). 

Monsiváis, Carlos (2000): Aires defamilia. Culturay sociedaden América Latina, Bar- 
celona: Anagrama. 

Mora, Miguel (2000): «E1 “DreamTeam” mexicano», enElPaís, n.° 8536 (10 de octu- 
bre de 2000), <http://www.eIpais.eS/p/d/20001010excelsior.com.mx/0010/0010/ 
cultura/mexico.htm> 

Ortuño, Antonio (1999): «Literatura que va más allá del “Crack”», en Publi, n.° 8 
(29 de noviembre de 1999), <http://www.publi.com/news/1999/1129/fl0.htm> 
(10.08.2004). 


BIBLIOGRAFÍA 


167 


Padilla, Ignacio (2000): Amphitryon , Madrid: Espasa Calpe. 

— (1996): Si volviesen sus majestades , México: Nueva Imagen. 

Padilla, Ignacio; Urroz, Eloy; VbLPi, Jorge (1994): Tres bosquejos del mal , México: 
Siglo XXI. 

Page Polo, David (1996): «Autor/personaje, cuando cambian los papeles», en Pla- 
neta de Agostini, agosto de 1996, <http://planetadeagosdeagostini.es/noticias& 
id=88228&s=l> (10.08.2004). 

Palou, Pedro Ángel (1992): En la alcoba de un mundo, México: Fondo de Cultura 
Económica. 

— (1995): Memoria de los días, México: Joaquín Mortiz. 

— (1997): El último campeonato mundial, México: Aldus. 

— (1997): Bolero, México: Nueva Imagen. 

Paz, Octavio (1993): Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona: 
Seix Barral. 

Pallais, María Lourdes (2004): «Fuentes pasa estafeta de la generación del “Boom” a la 
del “Boomerang”», en La Crónica de ELoy (29 de noviembre de 2004), <http://www. 
cronica.com/mx/nota.php?id_ nota=155430>, (25.06.2004). 

Poniatowska, Elena (2003): «Box y literatura del ‘Crack’», en La Jornada (26 de ju- 
nio de 2003), <http://www.jornada.unam.mx/2003/06/26/03aalcul.phpPorigen 
=index.html&fly=l> (30/11/2008). 

Quintana Tejera, Luis (2003): «Temas y ficción autoral en Las almas abatidas de 
Eloy Urroz», en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea 9:19 (abril-junio de 
2003), pp. 50-55. 

Rituerto, Ricardo de (2002): «Carlos Fuentes considera que el futuro de la literatura 
en español está en la diferencia», en ElPaís, n.° 9095 (21 de abril de 2002), p. 24. 

Sada, Daniel (2003): «La prosa dialógica de Pedro Ángel Palou», en Literate World 
(febrero de 2003), <www.literateworld.com/spanish/2002/escritores/feb03/w01/ 
box2.htmI> (10.08.2004). 

Salmon, Alex (2000): «Del “Boom” al “Crack”», en El Mundo, n.° 3800 (23 de 
abril de 2000), <http://www.el-mundo.es/2000/04/23/cultura/23N0159.html> 
(30.11.2008). 

Sánchez Nettel, Guadalupe (1999): «Cuatro novelas del ‘Crack’», en Vuelta 56 (fe- 
brero de 1999), p. 47. 

Shaw, Donald L. (1999): Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmo- 
dernismo, Madrid: Cátedra. 

Skármeta, Antonio (1981): «A1 fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que 
cada escritor tiene para echar mano», en Texto críticol'. 22-23, pp. 72-89. 


168 


TOMÁS REGALADO LÓPEZ 


Swanson, Philip (2004): Latin American Fiction. A Short Introduction, Blackwell: 
Malden. 

Urroz, Eloy (1996): Las Rémoras, México: Nueva Imagen. 

Vila-Matas, Enrique (2000): «Otras voces», en Letras libres 19 (julio de 2000), <http:// 
www.IetrasIibres.com/index.php?art=64l5> (26.02.09). 

VbLPi, Jorge (1996): El temperamento melancólico, México: Nueva Imagen. 

— (1999): En busca de Klingsor, Barcelona: Seix Barral. 

— (2000): «Historia de una amistady una impostura», en Estantería 69 (otoño de 2000), 
http://www.lateral-ed.es/revista/estanteria/estanteria69.htm> (10.08.2004). 

W. AA. (2004): Crack. Instrucciones de uso, México: Mondadori. 

W. AA. (1996): «Manifiesto Crack »,Descritura, n.° 5 (5 deagostode 1996), pp. 32-43. 


Entre la sangre y el simulacro: 
últimas tendencias en la narrativa 
policial mexicana 

Francisca Noguerol Jiménez 
Universidad de Salamanca 


Introducción 

Las siguientes páginas pretenden acercarse a la fórmula narrativa del relato 
policial —también llamado de suspense, crímenes o de detectives— y demos- 
trar la increíble vitalidad que ha conocido en México desde 1968 a nuestros 
días. Como ocurre en otras naciones latinoamericanas, en el país se pueden 
establecer dos principales tendencias en su desarrollo: el neopolicial canonizado 
por Paco Ignacio Taibo II, dominante desde los años setenta hasta bien entrados 
los noventa y que aún hoy se muestra activo tanto en la capital —donde se ori- 
ginó— como en las provincias —con especial incidencia en la frontera norte, 
que ha conocido la eclosión de esta estética en los últimos quince años—, y 
la ficción antidetectivesca o policial metafísico, predominante desde los años 
noventa, deudor del universo borgesiano y que presenta frecuentes tramas basa- 
das en el mundo del libro, en las que las nociones de verdad e identidad se mues- 
tran escurridizas. En esta última etapa, asimismo, se ha producido una notable 
hibridación de los textos, sobresaliendo los argumentos cercanos al cyberpunk y 
teñidos de rasgos procedentes del cine, la televisión y el cómic. En todos estos 
casos la narrativa policial, que comenzó importando el modelo anglosajón para 
luego parodiarlo, se muestra como una transgresión del canon, demostrando 
que la teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se violan 
sus fórmulas. 

Para desarrollar mi análisis, nada mejor que comenzar haciendo un poco de 
historia del género en México para, posteriormente, centrarme en los cultores 
clásicos del neopolicial y, finalmente, destacar las corrientes más significativas 
en los últimos años. Me apoyaré a lo largo de estas páginas en la abundante 
bibliografía sobre el tema, en la que sobresalen los títulos dedicados a la novela 
negra: Antihéroes (1993) de Ilán Stavans; Testigos de cargo. La narrativa policiaca 
mexicana y sus autores (2000) de Gabriel Trujillo Muñoz; Muertos depapel. Un 
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paseo por la narrativa policial mexicana (2003), de Vicente Francisco Torres; 
Crimes against Persons, Crimes against the State: Contemporary Detective Fiction 
inMexico and Cuba (2003), de Persephone Braham; Bang!Bang!Pesquisas sobre 
la narrativapoliciaca mexicana (2005), a cargo de Miguel G. Rodríguez Lozano 
y Enrique Flores —el primero también autor del excelente artículo «Huellas 
del relato policial en México»(2007)— o, finalmente, El norte y su frontera 
en la narrativa policiaca mexicana (2005), editado por Juan Carlos Ramírez- 
Pimienta y Salvador C. Fernández. Este hecho se ha visto refrendado por la 
aparición de páginas web exhaustivas sobre el género —www.generopoliciaco. 
com mantenida por Francisco Calleja Bernal Mendoza y en la que rastreamos 
las huellas del crimen también en las revistas, el teatro y el cine mexicanos— y 
de concursos literarios como Una Vuelta de Tuerca, que suele premiar obras 
adscritas al policial duro. 

Frente a ellas, algunos textos destacan la importancia del policial metafísico 
en las recientes letras mexicanas. Es el caso de Amelia Simpson en Detective 
Fiction from LatinAmerica (1990); Clary Loisel en «Lo peor sucede al atardecer, 
de Olivier Debroise, como una novela antidetectivesca metaficcional» (2000); 
Franklin Rodríguez en «The Bind Between Neopolicial and Antipolicial: The 
Exposure of Reality in Post-1980s Latin American Detective Fiction» (2006); 
Marcie Paul en «The Search for Identity: The Return to Analytic Detective 
Fiction in Mexico» (2006); o, finalmente, Rosa Pellicer en «Críticos detectives 
y críticos asesinos. La busca del manuscrito en la novela policíaca hispanoame- 
ricana (1990-2006)» (2007). 


Narrativa policial mexicana hasta 1968: 

EL REINADO DEL WHODUNIT 

Como es bien sabido, encontramos los primeros testimonios de relatos de 
misterio en Latinoamérica a partir de algunas traducciones de Edgar Allan Poe. 
La decisiva impronta del escritor estadounidense explica la reproducción siste- 
mática del esquema del whodunit o novela de enigma en los primeros años del 
siglo xx, inventado por él, pero canonizado posteriormente en Gran Bretaña por 
autores como Gilbert K. Chesterton, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie. 

E1 whodunit, que se plantea desde su propio nombre como una pregunta sin 
resolver —«¿Quién lo hizo?»—, posee una estructura bien definida: el detec- 
tive, amateur, pero bastante más perspicaz que la policía, descubre las claves del 
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misterio que investiga a distancia —frecuentemente, en un espacio cerrado— 
gracias a su insólita capacidad deductiva. Asume el descubrimiento del criminal 
por el desafío que este hecho supone, sin que le importe el contexto social que 
ha motivado el delito ni el castigo del mismo. E1 delincuente es admirado por 
su inteligencia —el asesinato puede llegar a ser considerado, como ya señalara 
De Quincey, «una de las bellas artes»—, y se produce una identificación clara 
entre él y su perseguidor para que este último consiga desenmarañar la trama. 
A1 final, el orden burgués se restablece con el triunfo de la verdad y la aplica- 
ción de la ley. Se trata por consiguiente de una literatura concebida como juego 
riguroso, elusiva de la realidad y carente de sicologismo. 

Los primeros cultores latinoamericanos de narrativa policial fueron cons- 
cientes de la escasa consideración literaria del género, lo que los llevó a ocul- 
tarse bajo seudónimos o a escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre sí, 
publicaron con frecuencia en periódicos de corta tirada y no se enorgullecieron 
de unos textos que ellos mismos consideraban menores. Sin embargo, la década 
del cuarenta acabó con este complejo de inferioridad gracias a la aparición de 
un apasionado del género como Jorge Luis Borges, que comenzó a desarrollar 
el policial metafísico. Defensor en principio del whodunit, que admiró por su 
condición de mecano perfecto ajeno a la realidad, Borges amplió las posibili- 
dades del modelo al parodiarlo en sus relatos escritos conjuntamente con Bioy 
Casares y al teñirlo de cualidades filosóficas en los que publicó en solitario. 
Fascinado por el orden y el rigor racional que requiere el género, hizo converger 
el discurso filosófico y la ficción policial en títulos emblemáticos como «La 
muerte y la brújula» y «E1 jardín de los senderos que se bifurcan», incluidos 
en Ficciones (1944) y, como veremos, capitales para entender la última ficción 
detectivesca mexicana. Con ellos inició una corriente caracterizada por la inclu- 
sión en las tramas de meditaciones sobre la identidad humana, los límites del 
conocimiento, las fronteras entre realidad y ficción y el concepto de verdad, a 
todas luces inasequible. 

México, que recibió desde mediados de los años cuarenta los libros poli- 
ciales de la colección Séptimo Círculo, dirigida por Borges y Bioy, contó 
para la difusión del género con la editorial Albatros y, a partir de 1946, con 
la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, fundada por Antonio Helú. En 
este momento, importantes autores mexicanos mostraron ya su interés por la 
novela de enigma. Es el caso de Alfonso Reyes, quien en «Sobre la novela poli- 
cial» (1945) se atrevió a señalar: «Las obras no son buenas o malas por seguir o 
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dejar de seguir una fórmula. Siempre siguió una preceptiva de hierro la tragedia 
griega y no se la desestima por ello» (Reyes 1959: 234). 

La fascinación de Reyes por el género, perceptible asimismo en «Algo más 
sobre la novela detectivesca» (1959), se extiende al poeta Xavier Villaurrutia 
—que dedica un prólogo elogioso a La obligación de asesinar (1946), de Helú— 
y a la escritora y crítica del género María Elvira Bermúdez, defensora a ultranza 
de la fórmula de enigma y autora de diferentes antologías del género —la 
última fechada en 1987—, que reunió sus relatos en Detente sombra (1984) 
y Muerte a la zaga (1985). Por su parte, Rodolfo Usigli contó en Ensayo de un 
crimen (1944) la historia de un asesinato que, a pesar de ser aclarado por un 
escéptico ex inspector de la policía, queda impune. La novela, centrada en la 
sicología de los personajes, se permitió por primera vez este final, así como la 
crítica a las clases altas de la sociedad, tan aburridas como para imaginar un 
crimen gratuito. 1 

En estos años deben destacarse, por otra parte, los relatos reunidos por Pepe 
Martínez de la Vega en Peter Pérez, detective de Peralvillo (1952), Diferentes 
razones tiene la muerte (1953) de María Elvira Bermúdez, y Tres novelaspolicia- 
cas (1946) de Rafael Bernal, deudores en mayor o menor medida del relato de 
enigma, pero abiertos asimismo a la novela de procedimiento descendiente del 
roman policier —especialmente de Simenon— y en la que interesa el aspecto 
humano de la investigación. 2 Así, el representante de la ley de Martínez de la 
Vega, que se apoya en el sentido común y el conocimiento del medio para rea- 
lizar sus pesquisas, gana en sentido del humor y pierde solemnidad en relación 
a sus predecesores. 

Pero fue Antonio Helú quien estableció las primeras características especí- 
ficas del género en México. En sus textos se produce una temprana inclusión 
de la política y la burocracia en la trama, el absurdo gobierna el avance del caso 
—se pierde el interés por la razón como base para solucionar los enigmas—, se 
adoptan giros lingüísticos populares y se intensifican las alusiones al contexto 
nacional, con la incorporación de figuras cotidianas y públicas reconocibles 
para cualquier mexicano. Además, su personaje Máximo Roldán destaca por 
su ambivalencia moral: ladrón metido a detective y Vidocq redivivo, gana la 


1 En México, esta línea será continuada en títulos como Aniversario número 13 (1988), de Alicia 
Reyes. 

2 El mismo José Revueltas demostró en Los días terrenales (1949) y, sobre todo, en Los errores 
(1963), que no despreciaba la utilización de la trama policíaca para abordar los conflictos mo- 
rales que estructuran sus tramas. 
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partida a la policía al resolver los casos, pero sabe mantenerse siempre fuera de 
la ley. 


Hacia un nuevo canon: del hard boiled al neopolicial 

Durante los años setenta, los escritores mexicanos, con una actitud acorde 
a la de otros autores del subcontinente, rechazaron mayoritariamente los fun- 
damentos conservadores del wbodunit para decantarse por el bard boiled o 
novela negra norteamericana. Iniciada por Dashiell Hammett y canonizada 
por Raymond Chandler, fue definida por Mempo Giardinelli como «la narra- 
tiva de acción y de suspenso originada en los Estados Unidos durante los años 
veinte, que enfoca la temática del crimen de un modo realista y con marca- 
dos tintes sociopolíticos» (Giardinelli, en Kohut 1990: 171). Así, la novela de 
romance y aventura ganó la partida durante más de veinte años a la deducción 
y la lógica. 3 

E1 solitario detective del hard boiled recorre la Norteamérica de la ley Seca, 
la Depresión y los gángsteres, un mundo convulso en el que impera la corrup- 
ción. Rechazado por los ineptos agentes de la ley, este cow-boy de una degra- 
dada épica urbana se mueve cómodamente en los ambientes marginales. Para 
desenmarañar las tramas recurre a su conocimiento de las miserias humanas, su 
intuición y, por encima de todo, a su profundo cinismo. Escéptico ante cual- 
quier forma de autoridad y fiel a su propio código de honor, resuelve los delitos 
empleando sin empacho la violencia para concluir, de forma bastante pesimista, 
que «el hombre es un lobo para el hombre». Los autores latinoamericanos se 
sintieron atraídos por esta arquetípica figura y admiraron, asimismo, el lenguaje 
desacatado del hard boiled, la plasticidad de sus escenas —canonizadas por el 
Hollywood expresionista de los años cuarenta— y su amenidad, conseguida a 
través de la acción continua, los agudos diálogos y el reflejo veraz de los dife- 
rentes estratos sociales. 

La publicación en 1969 de El complot mongol por parte de Rafael Bernal 
revela por primera vez la impronta del hard boiled en México. Escrita por un 
diplomático residente en el extranjero y leída como una novela en clave en la 
que se criticaba a poderosas figuras políticas del momento, sus peligrosos ejem- 
plares se apolillaron en las bodegas de las librerías sin que, en la época, se apre- 


3 Para un análisis de esta vertiente narrativa en el subcontinente, véase Noguerol (2006). 
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ciara su incuestionable novedad. Sólo unos pocos se sintieron fascinados por 
su extraordinario manejo del suspense, su lenguaje pretendidamente soez, el 
protagonismo que adquiría como escenario la ciudad de México —especial- 
mente el centro y la colonia Guerrero— y su osadía al denunciar la trayectoria 
de corrupción seguida por los revolucionarios de 1910. 

A medio camino entre la novela de espionaje y el género negro, en ella 
resulta inolvidable la figura del detective Filiberto García, un antihéroe desen- 
gañado de la Revolución que actúa pagado por el mejor postor, carece de prin- 
cipios éticos, y que investiga como los sabuesos del bard boiled : enemigo de la 
deducción, interviene al azar hasta que los engranajes de las tramas explotan. 
Su definición del investigador mexicano frente a los americanos o rusos resulta 
paradigmática: «[Ellos] Saben judo, karate y estrangular con cordones de seda. 
A nosotros en México no nos enseñan nada de eso. Nos contratan porque ya 
sabemos matar. No somos expertos sino aficionados» (Bernal 1969: 174). Sin 
embargo, y como será frecuente en el neopolicial, este especialista «en joder 
al próximo» adquirirá conciencia a lo largo de la novela gracias a su enamora- 
miento de la china Martita, quien termina finalmente asesinada y que, con ello, 
acaba con las esperanzas de redención del protagonista. 

La huella dejada por Bernal en autores posteriores se hace patente a tra- 
vés de homenajes como los que le brindó Rafael Ramírez Heredia en Trampa 
de metal (1979), iniciada con un epígrafe de El complot mongol, o Mariano 
Flores Castro, que presenta a su detective Silvio Montejo como compañero de 
Filiberto García enAsalto al museo (1985). Por su parte, Carlos Fuentes seguirá 
muy de cerca a Bernal en la trama de espionaje internacional y falsas identida- 
des que se encuentra en la base de La cabeza de la hidra (1978). 

Pero es 1976 el año considerado como punto de partida del neopolicial 
mexicano. Por entonces, se publicaron dos novelas paradigmáticas del género: 
Días de combate (1976), de Paco Ignacio Taibo II, primer caso protagonizado 
por el detective Héctor Belascoarán Shayne, y En ellugar de los hechos, de Rafael 
Ramírez Heredia. 

Desde el prefijo de su denominación —popularizada por autores tan reco- 
nocidos como el mismo Taibo II o el cubano Leonardo Padura—, el neopoli- 
cial subraya la novedad de su propuesta. Cultivado simultáneamente en países 
como México, Argentina, Cuba, Colombia y Brasil, se ha constituido desde la 
segunda mitad de los ochenta en referente genérico indispensable en las letras 
hispánicas, y actualmente permea buena parte de los textos producidos en 
América Latina. 
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La década del sesenta se vio marcada por el triunfo de la revolución cubana 
y la consiguiente defensa de la utopía socialista, el compromiso y unas ideas 
libertarias que alcanzarían su punto álgido en 1968. E1 optimismo colectivo 
generado por este contexto se vio truncado, sin embargo, en octubre de ese 
mismo año, que conoció la terrible matanza de estudiantes en Tlatelolco por 
parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas. Se produjo así el derrumbe de 
los antiguos ideales y un proceso generalizado de desencanto ante la frustración 
de las antiguas expectativas, agravado tras la caída del muro de Berlín por el 
triunfo global de las doctrinas neoliberales. 

En esta nueva época, se produce desde el punto de vista literario la revisión 
de las historias oficiales, el rechazo de los frescos narrativos, y el recurso a la 
polifonía textual, estrategias con las que se intenta reflejar una realidad tan caó- 
tica como diversa. En el ámbito académico, la reivindicación de la cultura de 
masas en disciplinas como la sociología de la literatura y la semiótica conlleva 
el reconocimiento definitivo de los considerados hasta este momento géneros 
menores o Trivialliteratur, entre los que se incluye la narrativa policial. Este 
hecho explica la orgullosa consideración del modelo implícita en las siguientes 
palabras de Giardinelli: 

La moderna literatura negra, que alcanza ya una cierta dimensión filosófica, se 
propone indagar en la condición humana, demuestra una sólida formación clá- 
sica en muchos autores, es original, audaz y últimamente hasta experimental. Por 
otra parte, en sus mejores expresiones, la literatura negra es una radiografía de la 
llamada civilización, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora. Es un 
medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero, y para interro- 
gar, después, el mundo en que vivimos. (Giardinelli en Kohut, 1990: 173) 

Los escritores de los setenta o generación del posboom, entre los que se 
encuentra la plana mayor del neopolicial, recelan de los discursos autoritarios y 
se refugian en la cotidianeidad. Enemigos de la experimentación que caracterizó 
la literatura del boom, privilegian en sus textos los nuevos realismos. A1 poseer 
un espíritu de grupo que contrasta con el sesgo individualista predominante en 
la vida literaria —no en vano la Semana Negra de Gijón, coordinada por Taibo 
II, es definida por sus participantes como «una fiesta entre amigos»—, han 
mantenido relaciones muy estrechas con los cultores del género en la península 
Ibérica —en especial, con Manuel Vázquez Montalbán—, con quienes com- 
parten planteamientos éticos y estéticos. 
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Desde el punto de vista ideológico, se definen como hijos del 68, militantes 
de izquierda durante su juventud, pero desencantados con la evolución de los 
tiempos. Esta conciencia de fracaso se aprecia en No habrá finalfieliz (1981), 
quizás el mejor título de Taibo II. Pero este hecho no les impide defender el 
compromiso en la literatura, lo que explica que este mismo autor señale sobre 
el neopolicial: «Es que siento que es la gran novela social del fin del milenio. 
Este formidable vehículo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apa- 
riencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su 
intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de 
la ilegalidad y del crimen» (Scantlebory 2000: 2). En la misma línea se sitúan 
los comentarios de la nueva hornada de autores. Es el caso de Gabriel Trujillo 
Muñoz, quien afirmará en Testigos de cargo : 

Es la novela costumbrista por excelencia de nuestro país postratado de libre 
comercio. En el espejo de su violencia nos podemos contemplar de cuerpo entero: 
a profundidad y sin eufemismos. Vernos tal cual somos, con nuestras carencias 
y miserias, pero también con nuestra dignidad y nuestra libertad en lucha per- 
manente, en constante conflicto con un mundo que cada día es más voraz en su 
morbo y sus placeres; es decir, que cada vez es más felizmente monstruoso, por- 
que sus sueños y pesadillas se cumplen puntualmente con sólo desearlas. (Trujillo 
2000 : 24 ) 

Asimismo, Juan Hernández Luna define el género como «un territorio lite- 
rario donde aparece un crimen. No tiene que ser precisamente un asesinato, 
puede ser el desvío de despensas o un secuestro. Si la obra está construida a la 
altura de Thompson o Easton Ellis, permitirá la reflexión sobre la condición 
humana; de lo contrario, quedará en mero divertimento» (Valle 2008: 2). 

Es ya momento de acercarnos a la carismática figura de Paco Ignacio Taibo 
II, el autor más reconocido del neopolicial mexicano. Ganador en múltiples 
ocasiones del Premio Dashiell Hammett y traducido a numerosos idiomas —lo 
que da idea de su extenso reconocimiento internacional, sin duda mayor que 
el cosechado en México—, es uno de los padres de esta fórmula narrativa no 
sólo por su teorización e impulso a la misma, patentes en el hecho de que sea 
responsable de la Semana Negra de Gijón y de que haya editado junto a Víctor 
Ronquillo la antología Cuentos policiacos mexicanos (lo mejor delgénero en nues- 
tro país) (1997). Así, ha continuado la estela literaria abierta por Bernal, en la 
que ahonda subrayando la sordidez de los ambientes y denunciando acciones 
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gubernamentales que afectaron especialmente a su generación, entre las que se 
cuentan los sucesos de Tlatelolco y el Halconazo del 10 de junio de 1971. 

Su enumeración de los rasgos del neopolicial resulta especialmente escla- 
recedora: «Caracterización de la policía como una fuerza del caos, del sistema 
bárbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentación de un hecho crimi- 
nal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas 
ciudades; énfasis en el diálogo como conductor de la narración; gran calidad 
en el lenguaje, sobre todo en la construcción de ambientes; personajes centrales 
marginales por decisión» (Taibo II 1979: 40). 

Sus ataques al disfuncional sistema mexicano han marcado la narrativa 
neopolicial hasta nuestros días. Así, el detective más famoso de México se llama 
sin duda Héctor Belascoarán Shayne, personaje que reúne en sus apellidos 
la rebeldía de su padre vasco —combatiente republicano durante la Guerra 
Civil española—, de su madre irlandesa y que, asimismo, hace un guiño a 
Mike Shayne, protagonista del hard hoiled firmado por el norteamericano Brett 
Halliday. 4 

Presentado por su creador como «desarraigado, fugado de la clase media, 
curioso hasta la locura, terco obsesivamente; repleto de un sentido del humor 
a la mexicana, negro, algo tristón» (Taibo II 1999: 23), Belascoarán se revela 
como un izquierdista entusiasta de la revolución cubana y enemigo acérrimo 
de la cia y el pri, amante de las causas perdidas, amigo de sus amigos —nunca 
desdeña la ayuda de éstos a la hora de desentrañar los casos, lo que lo distancia 
del detective solitario característico del hard boiled — y poseedor de unas taras 
físicas —la cojera y el parche en el ojo lo acompañan desde Cosa fdcil (1977)— 
que acentúan su condición marginal. 

Como buen revolucionario, Belascoarán defiende a los oprimidos y consi- 
gue descubrir la verdad de lo ocurrido, pero el Estado vence invariablemente 


4 La serie Belascoarán Shayne consta de diez entregas: Días de combate (1976), Cosa fácil (1977), 
Algunas nubes (1985), No habrd final feliz (1981), Regreso a la misma ciudady bajo la lluvia 
(1989), Amorosos fiantasmas (1989), Sueños de frontera (1990), Desvanecidos difiuntos (1991), 
Adiós Madrid (1997) y Muertos incómodos (2004-2005), escrita esta última a cuatro manos 
con el Subcomandante Marcos y publicada por primera vez, siguiendo la mejor tradición del 
folletín, en el periódico La Jornada. Pero el universo policíaco de Taibo II no se reduce a su co- 
nocido detective. Entre otros títulos en la misma línea destacan las novelas Sombra de la sombra 
(1986), donde el escritor recrea la atmósfera del México de los años veinte para denunciar el 
comienzo de la perversión de los ideales revolucionarios, y La vida misma (1987), la más experi- 
mental de sus obras, en la que el protagonista, autor de novelas policíacas como el mismo Taibo 
II, cuenta sus luchas con el pri mientras lidera un ayuntamiento rojo. 
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en su ocultación de los crímenes. Ante esta situación, el detective sólo encon- 
trará consuelo en la amistad, la música —especialmente el jazz —, la litera- 
tura —con homenajes en las diferentes novelas a autores duros como Chester 
Himes, Leonardo Padura, Justo Vasco, Juan Hernández Luna, Rolo Díez o 
Manuel Vázquez Montalbán— o la alusión a fantasmas de un pasado en el que 
aún existía esperanza para México —es el caso de Emiliano Zapata, con quien 
hipotéticamente conversa en Cosa fácil, y de Pancho Villa, su preferido entre 
los revolucionarios y al que Taibo ha dedicado recientemente una documentada 
biografía (Taibo II 2006). 

E1 rechazo a los procesos mentales que hicieran famosos a los detectives del 
whodunit se hace manifiesto en la novela Desvanecidos difuntos (1991), donde 
un maestro pone en duda ante Belascoarán la sagacidad de Sherlock Holmes. Se 
narra un caso en el que el héroe de Conan Doyle adivina sobre un desconocido 
que entra en su despacho que éste es periodista, está casado con una pelirroja, 
dejó de fumar hace poco, es zurdo, católico, regresó de la guerra anglobóer, 
usa el reloj de su difunto padre y acaba de comer cerezas. Todo, a partir de los 
cabellos rojos que lleva el hombre sobre su chaqueta remendada, el reloj que 
no encaja en el chaleco y porta en el bolsillo izquierdo, la tinta en la mano 
izquierda, sus tres periódicos, las manchas desteñidas en los dedos de la mano 
izquierda, su ansiedad de ex fumador, la cruz que adorna su pecho, su bron- 
ceado, su cojera (que evidenciarían su llegada del frente) y los huesos de cerezas 
en el pantalón. Esta situación es desmitificada completamente por el maestro 
en el más genuino y humorístico estilo neopolicial: 

—No, pues que al pobre tipo al que le adivinaron la vida, podrían habérsela 
adivinado mal, y todo es truco literario: podría no estar casado con una pelirroja 
sino ser puto y el pelo de la melena roja pertenecer a su amante que es pintor, 
y las manchas son de trementina o amarillo de zinc o no sé qué pedo, y no ser 
periodista sino apostador en las carreras de galgos y el que se murió no fue su papá 
sino su padrote, y el que le cose los puños es el pintor que se ie da muy bien la 
pinche costura, y no comió cerezas sino pinches ciruelas, y quién chingaos sabe 
cómo fue a dar un hueso de cereza a ia valenciana de su pantalón, y no es católico 
sino ateo, pero le tiene miedo a los vampiros por eso trae la pinche crucecita y, de 
pinche soldado, nada, y menos que acaba de llegar de la guerra bóer , que la mera 
verdad es que está tostado por el sol del lado izquierdo de la cara porque se sienta 
del mismo lado siempre en los galgódromos y la cojera obedece a que se rompió la 
pata estando bien pedo. (Taibo II 2003a: 136-137) 
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En la conclusión de No babrd final fieliz asistimos, incluso, a un aconteci- 
miento tan atípico como la muerte del protagonista: «A1 caer en el charco, estaba 
casi muerto. La mano se hundió en el agua sucia y trató de asir algo, de detener 
algo, de impedir que algo se fuera. Luego, quedó inmóvil. Un hombre se acercó 
y pateó su cara dos veces. Se subieron a los coches y se fueron. Sobre el cadáver 
de Héctor Belascoarán Shayne, siguió lloviendo» (Taibo II 2003b: 247). Pero 
el autor se vio obligado a resucitarlo a petición popular —como le sucedió a 
Conan Doyle con Colmes—, por lo que aparece de nuevo y sin muchas expli- 
caciones en Regreso a la misma ciudady bajo la lluvia. Taibo comentará años 
después sobre esta muerte y resurrección inopinadas: «Yo no lo maté, lo mató la 
lógica dramática, la progresión de los hechos en una novela. [...] Magia blanca 
chilanga. Le hubiera hecho caso a mi madre que me dijo: Hijo mío, eres unpen- 
dejo, nunca debiste haberlo matado. Pero cuando escribes una novela, la novela 
manda, la novela mata. No se vale hacer trampas» (Taibo II 1999: 22). 5 

Muerto o no, Belascoarán ha marcado de forma decisiva el neopolicial, que 
a partir de Taibo II ha conocido un enorme éxito. 6 Veamos a continuación los 
derroteros más significativos seguidos por esta modalidad narrativa en el país: 

1. La relegación del enigma a un segundo plano 

E1 policial duro privilegia el reflejo del contexto social y, como consecuencia 
de ello, sitúa el misterio en un segundo plano. 7 Carlos Monsiváis denunciaba ya 
en la temprana fecha de 1973 el clima de violencia presente en Hispanoamérica, 
lo que lo llevaba a apuntar líneas de acción seguidas posteriormente por los 


5 Este hecho quizás explique que Elías Contreras, el detective de Marcos en Muertos incómodos , 
también esté muerto. Según él mismo declara en el primer capítulo de la novela: «Ahora ya 
estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y combatí con las tropas del Primer 
Regimiento de Infantería Zapatista, que comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Marga- 
ritas. Ahora tendría yo unos 61 años pero no los tengo porque ya estoy muerto» (Taibo II y 
Marcos 2005: 11). 

6 Así se puede apreciar en rarezas memorables como la novela coral El hombre equivocado (1988), 
escrita por once cultores del género negro —afectos asimismo a otras modalidades de escri- 
tura— de reconocido prestigio: Marco Aurelio Carballo, Joaquín Armando Chacón, Gerardo 
de la Torre, Hernán Lara Zavala, Vicente Leñero, David Martín del Campo, Silvia Molina, 
Aline Petterson, Rafael Ramírez Heredia, Bernardo Ruiz y Guillermo Samperio. 

7 Lo señala José Daniel Lierro, el escritor metido a policía que protagoniza La vida misma: «Es 
una novela de crímenes muy jodidos, pero lo importante no son los crímenes, sino (como en 
toda novela policíaca mexicana) el contexto. Aquí pocas veces se va a preguntar uno quién los 
mató, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia entre ejecutor y ordena- 
dor. Por lo tanto, lo importante suele ser el porqué» (Taibo II 1988: 144). 
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practicantes del género negro: «Lo excepcional, lo desusado, no es que un lati- 
noamericano resulte víctima, sino que pueda dejar de serlo [...] ¿A quién le 
importa quién mató a Roger Ackroyd [...] si nadie sabe (oíicialmente) quién 
fue el responsable de la matanza de Tlatelolco o quién ordenó el asalto de los 
Halcones el 10 de junio?» (Monsiváis 1973: 3, 10). Estos delitos resueltos «a 
carpetazo limpio», en los que importa sobre todo el reflejo de una sociedad 
podrida, se encuentran en la base de Crimen de color oscuro (1986) y Amelia 
Palomino (1989), de Ana María Maqueo. 

2. Ley y sociedad, responsables del crimen 

En el neopolicial se acentúa la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en 
el hard boiled. Frecuentemente, recurre a temas de actualidad para denunciar la 
corrupción de un sistema irremediablemente perverso, en el que jueces y polí- 
ticos actúan en connivencia con los criminales. Así se explica que Persephone 
Braham, en el excelente título de su monografía sobre el tema, utilice la expre- 
sión «Crimes Against Persons» para definir el género en suelo mexicano frente 
al «Crimes Against the State» correspondiente al neopolicial cubano (Braham 
2004). 

Si el hardboiled nos enseñó que el motor del delito es el dinero, el neopolicial 
considera asimismo las diferencias sociales y las pasiones entre sus motivaciones 
esenciales. En este sentido, son numerosas las novelas que denuncian los extre- 
mos de violencia a los que se puede llegar por conseguir una vida mejor. Así, en 
Linda 67. Historia de un crimen (1993), Fernando del Paso retrata a un asesino 
de clase media-alta —hijo de un diplomático, culto y cosmopolita—, que mata 
a su adinerada esposa por mantener su estatus social en Estados Unidos. 

3. Laprimacía de los otros en la trama 

Frente al modelo clásico, que privilegia la figura del detective, el neopo- 
licial ha incorporado en las tramas los puntos de vista del criminal y la víc- 
tima. Siguiendo la estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan 
un lugar protagónico en las fascinantes novelas Sobre esta piedra (1981), de 
Carlos Eduardo Turón —biografía novelada de un ladrón y asesino conver- 
tido en soplón y luego en agente de la policía secreta—, y en Yodo (1999), de 
Hernández Luna, historia de un psicótico asesino que, a través de un lenguaje 
tan fragmentado como lírico, cuenta sus andanzas hasta que calma su pulsión 
alquilando un corral donde sacrifica cantidades ingentes de gallinas. Del mismo 
modo Elmer Mendoza, autor de algunos de los mejores títulos recientes en el 
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género — Efecto tequila (2004), Quién quiere vivirpara siempre (2007), Balas de 
plata (2008)—, retrata en Un asesino solitario (1999) la historia de un sicario del 
que no sabemos hasta el final si fue responsable de la muerte de un candidato 
presidencial del pri bajo el que adivinamos la figura de Luis Donaldo Colosio. 

Los perdedores también pueden contar la historia, papel que suele ser ocu- 
pado por personajes femeninos. Es el caso de María Crucita, joven prostituta 
de dieciséis años y víctima-victimaria en la desgarradora novela corta Qué raro 
que me llame Guadalupe (1998), de Myriam Laurini. 

4. Las huellas delperiodismoy la impronta de la realidad 

Acabo de mencionar a Laurini, una autora a la que me referiré detallada- 
mente más adelante y marcada, como muchos otros creadores neopoliciales, 
por su condición de periodista y su interés por la literatura de no ficción, en la 
que la realidad se muestra en toda su crudeza. Hijos del new journalism estado- 
unidense, estos escritores suscriben, sin duda, las ideas expresadas por un perso- 
naje deTaibo II en Sintiendo que el campo de hatalla (1988): «E1 periodismo es 
la última pinche barrera que nos impide caer en la barbarie. Sin periodismo, sin 
circulación de información, todos levantaríamos la mano cuando el big brother 
lo dijera. [...] Es la mejor literatura, porque es la más inmediata. Es la clave de 
la democracia real, porque la gente tiene que saber qué está pasando para deci- 
dir cómo se va a jugar la vida» (Taibo II 2000: 69). 

Estos planteamientos explican la profusión de neopoliciales basados en crí- 
menes reales y escritos a partir de documentos tan diversos como los testimo- 
nios grabados, las crónicas rojas insertas en los diarios de sucesos o los noti- 
cieros televisivos. En este sentido, el doloroso ejercicio de escritura realizado 
por Truman Capote en la paradigmática A sangre fría (1966), es revisado con 
excelente humor negro por Jorge Ibargüengoitia en Las muertas (1977) y Dos 
crímenes (1979), textos que anuncian rasgos decisivos del género a partir de 
los años noventa por presentar tramas caóticas y reales situadas en la provin- 
cia, en las que la verdad resulta imposible de conocer por la multiplicidad de 
discursos existentes sobre el hecho investigado. 8 Así, Ibargüengoitia se muestra 


En la misma línea se encuentra Miguel del Solar, historiador protagonista de El desfile del amor 
(1984) de Sergio Pitol, que pretende desentrañar un crimen relacionado con su infancia, pero 
que pierde el sentido de la investigación progresivamente debido a la multiplicidad de versiones 
provenientes de los personajes implicados en la pesquisa, lo que lleva a Pitol a comentar en el 
prólogo: «La verdad, la verdadera verdad de la verdad difícilmente está a nuestro alcance» (Pitol 
1984: 9). 
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tan ajeno al whodunit —«Cuando hago examen de mi vida pasada me pasa lo 
contrario de lo que a Poirot: veo en la penumbra del pasado un bosque de casos 
sin resolver» (Ibargüengoitia 1988: 267)— como a la nota roja, que critica 
por su sed de sensacionalismo, 9 y al método de Capote, sobre el que comenta 
socarronamente: «Truman Capote los entrevistó [a los asesinos de A sangre frtd\ 
por horas y días enteros y luego reconstruyó sus vidas. Yo hice lo contrario... 
Inventé los personajes porque si llego a entrevistar a las Poquianchis [las proxe- 
netas protagonistas de Las muertas ] me mandan a la chingada» (García Flores 
1979: 203). 

En esta línea de interés por la realidad, se inscriben una serie de obras enca- 
minadas a denunciar escándalos de la vida política mexicana, de lo que ofrecen 
buen testimonio los sonados asesinatos de Colosio y Ruiz Massieu en 1994. 
Así ocurre con Charras (1990), de Hernán Lara Zavala, versión literaria de un 
crimen perpetrado en Yucatán durante los años setenta, y La guerra de Galio 
(1989), de Héctor Aguilar Camín, que retrata la odisea sufrida por Octavio 
Sala, director del periódico independiente La República —en realidad, Julio 
Scherer y Excélsior — en su disputa diaria con el pri, lo que lo lleva finalmente 
a perder el diario y a fundar inmediatamente, en una lucha sin tregua, otro 
aún más combativo {La Vanguardia, bajo el que se esconde la aparición de 
Proceso). Marco Aurelio Carballo, uno de los antiguos trabajadores de Excélsior, 
ha vuelto a recrear esta trama en Morir deperiodismo (2008), mientras Manuel 
Echeverría refleja el asesinato de un conocido empresario que firmaba jugosos 
contratos con el gobierno en Las tinieblas del corazón (2008). 

E1 interés por reflejar la realidad explica la clara oralidad de unos textos que 
retratan a los personajes a través de sus idiolectos. Así se explica, por ejem- 
plo, que la narrativa escrita por argentinos exiliados en México durante los 
años de la Guerra Sucia —Mempo Giardinelli, Rolo Díez, Myriam Laurini o 
Miguel Bonasso entre otros— fuera conocida como argenmex, ya que mezclaba 
en sus páginas giros idiomáticos de los dos países. Es el caso de Paso del tigre 
(1991), Una baldosa en el valle de la Muerte (1992) y Luna de escarlata (1994), 
de Díez; Qué solos se quedan los muertos (1985) y Carlitos Dancing Bar (1992), 
de Giardinelli —responsable asimismo del ensayo Elgénero negro (1984) y uno 


9 A medio camino entre el reportaje y la novela se sitúan Vicente Leñero con Asesinato. El do- 
ble crimen de los Flores Muñoz (1985), significativamente el libro más vendido de su autor; 
Guillermo Zambrano con Los crímenes de la calle del Seminario (1987); Víctor Ronquillo con 
Ruda de corazón. El blues de la mataviejitas (2006) y, desplazándose a la Monterrey de los años 
treinta, Hugo Valdés con El crimen de la calle de Aramberri (1994). 
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de los mayores propulsores del mismo—; Recuerdo de la muerte (1984), de 
Bonasso y, especialmente, debido a que llegó muy joven a México y a que ya se 
considera una autora nacional, Morena en Rojo (1994), Qué raro que me llame 
Guadalupe (1998) y Para subir al cielo (1999), de Myriam Laurini. 10 

Esta escritora centra su denuncia en el tráfico de niños y las redes de pede- 
rastia existentes en el país. Así, tras la morena informante de la autora en Morena 
en rojo parece esconderse la valiente Lydia Cacho, periodista acosada por el 
poder, pero que no ceja en su empeño de denunciar este tipo de crímenes, 
tan repugnantes como desatendidos por la Ley. Así, al final de esta novela, la 
morena comenta: «Casi cuatro años que me largué de Nuevo Laredo y sigo 
siendo la periodista NN, la desconocida que tiene en su archivero una colección 
de frustraciones, de notas inconclusas, de reportajes abortados, de crónicas dur- 
miendo. La que espera el milagro. E1 milagro de que lo escrito se lea, despierte 
conciencias, modifique conductas» (Laurini 1994: 209). 

Pasamos ya a describir los rasgos más sobresalientes del neopolicial en los 
últimos años, estrechamente relacionados con la atención a las periferias y la 
apertura mental —a veces criticada como tolerancia frívola— imperante en 
nuestros días. De hecho, en el conjunto de la producción policíaca cada vez se 
publican menos series con un detective protagonista —la progresión tempo- 
ral, como cualquier otra medida, es concebida como una entelequia—; surgen 
menos investigadores profesionales —en la mayoría de los casos abordan este 
menester personas curiosas o movidas por un difuso deseo de justicia; la reali- 
dad aparece como un caos sin solución y, por ello, existe un progresivo y general 
desinterés por resolver los crímenes. En esta situación, analicemos las tenden- 
cias características del neopolicial en los tres últimos lustros. 

1) La descentralización de los escenarios: provinciasy frontera 

A partir de los años noventa Ciudad Neza, Puebla y, a mayor distancia, 
Mérida, Monterrey y varias capitales de la frontera norte comenzaron a discutir 
el protagonismo del D. F. en el policial duro. Estos textos, escritos por una 
nueva generación de autores —ya no se trata de Taibo II, sino de los cachorros, 
a los que el autor apadrina mediante prólogos y antologías—, n se hacen eco del 


10 Asimismo, Laurini es autora junto a su compañero Rolo Díaz de Nota roja 70’s (1993) y Nota 
roja 80 s (1993), recopilaciones comentadas de los crímenes más impactantes acaecidos en la 
capital del país durante estas décadas. 

11 Así ocurre con el poblano Juan Hernández Luna, quien presenta una idea de género muy 
cercana a las propuestas de Taibo II y sobre el que el propio maestro señala en el prólogo a 
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ritmo acelerado al que crecieron en los ochenta las ciudades de algunos estados, 
lo que permitió la aparición en estos enclaves de universidades con alto nivel 
académico y de un potencial público lector. 

La frontera norte del país ejerce una especial atracción sobre los escritores, 
que han visto en ella un lugar donde siempre ha resultado fácil evadir la justicia 
Visitada ocasionalmente por clásicos del género negro que sintieron fascinación 
por su paisaje —entre otros, los norteamericanos Raymond Chandler y Ross 
McDonald—, 12 ha sido elegida asimismo como escenario de sus tramas por 
algunos autores del centro. Es el caso de Taibo II (Sueños defrontem), Hernández 
Luna (Tijuana Dream, 1997) y Ricardo Guzmán Wolffer (La frontera huele a 
sangre, 2002). 13 

La importancia que adquiere este escenario en el período transcurrido entre 
1985 y 2005 queda reflejada en la antología En la línea defuego. Relatospolicía- 
cos de frontera (Saravia 1990) y en el conjunto de ensayos El nortey su frontera 
en la narrativa polictaca mexicana (Ramírez-Pimienta y Salvador C. Fernández 
2005). En ellos se aprecia la común intención de denuncia de estos textos, 
encaminados a desmontar prejuicios sobre el territorio que les sirve de escena- 
rio y marcados por la narcocultura, surgida a mediados de los noventa. 14 

Curiosamente, y quizá por lo candente y espinoso del tema, no existen 
muchos títulos dedicados a los feminicidios de Ciudad Juárez. Exceptuando 
la controvertida crónica de Víctor Ronquillo Las muertas de Juárez (1999) y 
Huesos en el desierto (2002), de Sergio González Rodríguez, sólo el chileno 
Roberto Bolaño, al que integro en el presente estudio por su profundo vínculo 
con México —de él se dice, en relación a Los detectives salvajes (1998), que fue 
autor de la mejor novela policíaca mexicana—, ha sabido ver en los crímenes 


Naufragio (1991): «Representa el tan esperado arribo de la segunda generación del neopoliciaco 
mexicano, con la aportación de otras ciudades diferentes al DF» (Hernández Luna 1991: 7). 

12 En este estudio no abordaré las novelas de Rolando Hinojosa, que tratan la problemática de la 
frontera entre Texas y Tamaulipas, por encontrarse escritas en inglés. Es el caso de los catorce 
volúmenes que componen The Klail City Death Trip , de Partners in Crime (1985) o de Ask a 
Policeman (1998). 

13 Braham denuncia la incomprensión manifiesta de los escritores foráneos en relación a este espa- 
cio en su análisis de Sueños defrontera y Tijuana Dream (cf. Braham 2004). 

14 Hay que destacar cómo, mientras el narcocorrido glorifica al jefe del cártel —éstos tienen can- 
tores de sus hazañas, como demuestra Yuri Herrera en la excelente Trabajos del reino (2005)—, 
no ocurre lo mismo con la literatura, de lo que puede ser buen reflejo el despiadado retrato del 
narcotraficante Nemesio «E1 Chichi Prieta» Carmona inserto en la novela de tintes ecológicos 
No me da miedo morir (2003), de Guillermo Munro. 
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de las maquiladoras de la frontera —decodificados monomaníacamente en la 
cuarta parte de 2666 (2004)— el pavoroso secreto del mundo. 

Pasamos ya a destacar algunos nombres especialmente significativos en la 
literatura de frontera. Es el caso del periodista y escritor Federico Campbell, 
pionero en su retrato de este espacio con la colección de cuentos Tijnanenses 
(1989), teorizador sobre el género en Máscara negra (crimen y poder) (1995) y 
muy cercano a los presupuestos de la literatura de no ficción en una novela de 
indagación detectivesca como Transpeninsular (2000), que aborda la enigmá- 
tica muerte del explorador Fernando Jordán. 

Por su parte, Francisco José Amparán colocó aTorreón en el mapa neopolicial 
y manifestó su rechazo al centralismo literario desde la publicación de Algunos 
crímenes norteños (1992). Allí conocimos al ingeniero químico Francisco Reyes 
Ibáñez, convertido en detective amateur por azares del destino, y que reapare- 
cerá en la novela Otras caras delparaíso (1995). 

E1 desenfado estilístico de Amparán es recuperado por Juan José Rodríguez, 
quien refleja el mundo de los narcos sinaloenses en Asesinato en una lavanderia 
cbina (1996) —en este caso, los personajes orientales son presentados lúdi- 
camente como vampiros sui generis — y Mi nombre es Casablanca (2003), su 
novela más lograda en el género. 

En cuanto a La lejanía del desierto (1999), de Julián Andrade Jardí, se des- 
cubre como una melancólica heredera del universo de Chandler, a quien men- 
ciona en el propio texto. Ubicada entre Acapulco y Chilpancingo, su protago- 
nista se revela como un comandante culto y sagaz que, intuimos, encontrará la 
muerte al concluir la pesquisa. Frente a él, el duranguense Jesús Alvarado funde 
realismo y fantasía en Yelabismo esfuego (2000), con la presencia del personaje 
«Sequía», rulfianamente ubicado entre el mundo de los vivos y de los muertos. 
Por fin, con la llegada del nuevo siglo la moda del neopolicial de frontera parece 
haber caído unos cuantos enteros, aunque se mantiene viva en la pluma de 
valiosos autores ya mencionados. 

2) La impronta de los medios masivos de comunicación: 

música, cine, televisión y cómic 

Los creadores del policial duro, conscientes de que manejan una fórmula 
menospreciada durante buena parte del siglo xx, recurren sin pudor a temas y 
técnicas de otros géneros ninguneados por la alta cultura para obtener resulta- 
dos tan originales como cercanos al lector. Como es bien sabido, el último ter- 
cio del siglo xx se ha caracterizado por el asentamiento definitivo de los mitos 


186 


FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ 


de la cultura de masas en la sociedad. Este hecho ha provocado la aparición de 
nuevas identidades desterritorializadas en torno a la música popular, el cine, el 
cómic o la telenovela, que han unido a los seres humanos en una cultura sin 
fronteras. De hecho, resulta muy significativo que las referencias al policíaco 
literario, una marca del género desde sus comienzos, se han visto frecuente- 
mente sustituidas en los últimos años por alusiones al género en el ámbito del 
cine, las series de televisión y el cómic. 

Destaco aquí la existencia de dos estupendas novelas policíacas centradas en 
elmundo delrock— La músicade losperros (1996), de Mauricio-José Schwarz— 
y la música clásica — Partiturapara mujer muerta (2008), de Vicente Alfonso. 

En cuanto al cine, goza de especial relevancia en el universo neopolicial 
debido a la impronta marcada en esta literatura por las películas estadouniden- 
ses de los años cuarenta y, en menor medida, por las francesas de los setenta. 
Este hecho, sumado a los numerosos escritores que trabajan en la industria 
fílmica —ya sea como guionistas, montadores o directores—, explica la publi- 
cación de novelas plagadas de referencias cinematográficas como La muerte 
empieza en Polanco (1987), del cineasta Jomi García Ascot, o Un dulce olor a 
muerte (1994), del reconocido guionista Guillermo Arriaga. 

Gabriel Trujillo Muñoz, oriundo de Mexicali y al que también podríamos 
haber integrado en el epígrafe dedicado a los autores de la frontera, comenzó 
su carrera con «Lucky Strike» (1987), relato sobre un asesino a sueldo estruc- 
turado a la manera de un guión de cine. La enorme potencia visual de sus 
novelas cortas —signadas por la brevedad de las escenas y el ritmo taquicár- 
dico— se hace visible en El festín de los cuervos. La saga fronteriza de Miguel 
AngelMorgado (2002), que reúne los títulos Mezquite Road, Tijuana City Blues, 
Loverboy, Puesta en escena y Laguna salada. Morgado, «miembro de Amnistía 
Internacional e Investigador Honorario de la Comisión Legislativa para los 
Derechos Humanos en México», es uno de los pocos detectives que ha dejado 
huella en los últimos años, lo que explica que aparezca en un epígrafe de la 
novela Nadiesueña (1999), de Gerardo Segura: «Ya nadie sueña, Morgado. Ylos 
que sueñan sólo piensan en su propia gloria, en su propio enriquecimiento». 

E1 cine ha influido también decisivamente en las novelas de Eduardo 
Antonio Parra, que retrata con maestría la ciudad de Monterrey —destaca en 
este sentido Nostalgia de la sombra (2002)—, y en Joaquín Guerrero Casasola, 
guionista de cine y televisión que ha imaginado un detective de enorme carisma 
en Ley garrote (2007) —próximamente llevada al cine por el director Héctor 
Bonilla—y Elpecado deMamáBayou (2008). Porsuparte, Tiempo de alacranes 
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(2005), de Bernardo Fernández Bef, cuenta la historia de un sicario del nar- 
cotráfico haciendo uso de múltiples referencias cinematográficas, televisivas y 
pertenecientes al mundo del cómic. 

En relación a esta última categoría, Sergio González Rodríguez tituló iró- 
nicamente La pandilla cósmica (2005) una novela sobre los secuestros express, 
mientras Francisco Haghenbeck, autor de la potente Trago amargo (2006), 
reconoce en entrevista con Carlos Underwood: «Mi carrera como escritor está 
cimentada en mi labor como guionista de cómics, y otro tanto de televisión. 
Supongo que el género que más me ha influido es el cómic, pues te hace pensar 
en imágenes gráficas, contraer textos para los globos y resumir una historia a 22 
páginas, con toda la estructura de cualquier drama» (Underwood 2007). 

3) La hibridación con otros formatos narrativos 

Es ya momento de destacar un fenómeno especialmente significativo en el 
neopolicial mexicano reciente: su hibridación con otros formatos discursivos. 
Si existen escasos ejemplos de novelas históricas en esta línea — La cruz maya 
(2006), de Eugenio Aguirre, podría ser una buena maestra—, no ocurre así 
con la fúsión de gótico, ciencia ficción y relato negro que constituye la base 
del cyberpunk, corriente estética de enorme éxito en el país a través de la que 
se retratan sociedades deshumanizadas y distópicas, dominadas por corruptas 
corporaciones y en las que la extrema pobreza se da la mano con la tecnología 
más avanzada. 

Mauricio Molina ofrece un buen ejemplo de ello en la novela breve Tiempo 
lunar(\99\), thriller futuristay apocalíptico marcado por el eclipse de luna que 
le da título y en el que el protagonista debe resolver la desaparición de su mejor 
amigo mientras ve cómo, a su alrededor, la ciudad se afantasma y las identida- 
des se vuelven intercambiables. Frente a él, Ricardo Guzmán Wolffer presenta 
en Que Dios se apiade de todos nosotros (1993) un mundo totalitario de fronteras 
cerradas —nadie puede salir de México, lo que no impide que diversos paí- 
ses envíen al territorio desechos radiactivos causantes de horribles mutaciones 
genéticas en los seres vivos—, donde el protagonista debe investigar un crimen 
de procreación sin permiso del gobierno. En la misma línea de denuncia contra 
la frontera se sitúa Río de redes (1998), de Jorge Eduardo Álvarez, protagonizada 
por el hacker Iván Sagal, mientras Bernardo Fernández fií/"presenta en Gel azul 
(2006) una sociedad tan carente de valores como para que los jóvenes pudientes 
prefieran conectarse permanentemente a la red a vivir su propia vida. 
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SlMULACROS: EL TRIUNFO DEL POLICIAL METAFÍSICO 

He titulado mi artículo «Entre la sangre y el simulacro» para dar cuenta 
del fenómeno más relevante en la narrativa de suspense de los últimos años: 
el extraordinario éxito obtenido por el policial metafísico, instaurado por Poe 
con «La carta robada», recuperado por Borges para el mundo hispánico y que 
ha conocido un claro resurgimiento en el subcontinente desde la década del 
noventa. 

Borges ya apuntó la profundidad de sus ejercicios escriturales en «Abenjacán 
el Bocarí, muerto en su laberinto» (1949): «Dunraven, versado en obras poli- 
ciales, pensó que la solución del misterio siempre es inferior al misterio. E1 mis- 
terio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino: la solución, del juego de 
manos» (Borges 1989: 604-605). Así, su obra superó ampliamente los trucos de 
la novela de enigma para dar lugar a lo que Michael Holquist definió temprana- 
mente con las siguientes palabras: «In the new metaphysical detective story, it is 
life which must be solved. (...) It is non-teleological, is not concerned to have a 
neat ending in which all the questions are answered, and which can therefore be 
forgotten (...) Instead of familiarity, metaphysical detective stories offer stran- 
geness. Instead of reassurance, theydisturb» (Holquist 1972: 153). 

Conscientes de su importancia en nuestros días, Patricia Merivale y Susan 
E. Sweeney retoman la definción de este fascinante modelo en Detecting Texts. 
Metapbysical Detective Story from Poe to Postmodernism : 

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts tradicional 
detective-story conventions-such as narrative closure and the detective's role as 
surrogate reader-with the intention, or at least the eífect, of asking questions 
about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations 
of the mystery plot. Metaphysical detective stories oíten emphasize this transcen- 
dence, moreover, by becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically 
the text’s own processes of composition) [...[. While the classic detective arrives 
at a solution to a crime, the more recent metaphysical sleuth finds himself con- 
fronting the insoluble mysteries of his own interpretation and his own identity. 
(Merivale and Sweeney 1999: 2) 

Desde la publicación del artículo «The Detective and the Boundary. Some 
Notes on the Postmodern Literary Imagination» (Spanos 1972), el policial 
metafísico se vincula, por otra parte, a la denominada desde entonces antide- 
tective fiction, categoría que engloba una amplia gama de textos en los que la 
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investigación no llega a buen fin, con lo que se frustra el deseo de orden del 
sujeto moderno. De este modo, la búsqueda del detective acaba en un misterio 
sin resolver que revela el caos de la existencia y que provoca en el receptor una 
inquietante sensación de extrañeza (Spanos 1972: 24-25). En esta misma línea, 
pero despojando el modelo de preocupaciones ontológicas, Amelia Simpson 
enfatiza la naturaleza paródica de la ficción antidetectivesca (Simpson 1990: 
156), ya destacada por Sklodowska (1991) y Stavans (1993) en sus trabajos 
sobre el género. 

Tanto el adjetivo metafísico como el prefijo anti demuestran que los practican- 
tes de esta variante han encontrado en la vuelta de tuerca a la fórmula detectivesca, 
tradicionalmente asociada con la explicación racional de la realidad, el modelo 
perfecto para reflejar la carencia de certezas que permea nuestros días. E1 texto 
antidetectivesco subraya así a través de su nonibre la distorsión de un género que 
no niega, pero en el que los enigmas existenciales —la noción de verdad y el mis- 
terio de la identidad— son privilegiados frente a las cuestiones epistemológicas 
que se encontraban en la base del tradicional whodunit. 

Stefano Tani continúa el estudio de la ficción antidetectivesca en The Doomed 
Detective, sin duda el análisis más completo hasta nuestros días de las traiciones 
a la fórmula de la novela de enigma. Así, considera tres variantes —innovado- 
ras, deconstructivas y metafísicas— en una escritura especialmente adecuada 
para entender nuestro tiempo: 

The detective novel, a reassuring low genre that is supposed to please the expec- 
tations of the reader, thus becomes the ideal medium of postmodernism in its 
inverted form, the anti-detective novel, which frustrates the expectations of the rea- 
der, transforms a mass-media genre into a sophisticated expression of avant-garde 
sensibility, and substitutes for the detective as central and ordering character the 
descentering and chaotic admission of mystery and nonsolution. (Tani 1984: 40) 

La importancia de la fórmula antidetectivesca en la última narrativa mexi- 
cana 15 es subrayada por Jorge Volpi en su irónico relato «Ars poética». Allí, 


15 Este hecho no significa que, de vez en cuando, no aparezcan rarezas como Los misterios de La 
Opera (2006), firmado con el seudónimo de Emmanuel Matta —tras el que se ha querido ver 
a Carlos Fuentes— y que sólo puede ser definido como un policial a la antigua —no en vano 
se encuentra localizado en los años cuarenta—, en la estela de los juegos escriturales de Borges 
y Bioy, y heredero, asimismo, del mexicanísimo Antonio Helú: por tanto, whodunit a la mexi- 
cana. El protagonista, denominado Matta como el propio autor y lisiado desde su juventud, 
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el escritor apócrifo Santiago Contreras, nacido en México en 1971, comenta 
la producción novelesca predominante en su generación en los siguientes 
términos: 

Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jóvenes, he 
aprendido que en su repertorio sólo hay tres tipos de narraciones: policíacas (cada 
vez más sofisticadas para que nadie las compare con Agatha Christie sino con 
Umberto Eco) [...], autorreferenciales [... ] y femeninas [...].Si tuviese que hacer 
una estadística de la obra de Santiago, las historias de detectives serían las más 
recurridas, con un 67 por ciento, frente a un 31 por ciento de autorreferenciales 
[...] y un 2 por ciento de temas varios [...]. Los sociólogos explican este fenó- 
meno de muchos modos: la televisión, el cine, la violencia callejera, el desencanto, 
la caída del Muro, etcétera, aunque yo pienso que si hay tantas novelas negras se 
debe a la ley del mínimo esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen los malos 
poetas con un soneto o un heladero con un cucurucho. (Volpi 1999: 431) 

Bromas aparte, veamos a continuación las principales variantes del modelo 
en México. 


Variante innovadora: parodias del género 

E1 uso paródico de la fórmula antidetectivesca es ajeno a preocupaciones 
metafísicas —así lo destaca Simpson para buena parte del policial latinoameri- 
cano (Simpson 1990: passiní )— y responde a lo que Tani llamó variante inno- 
vadora de la fórmula, que acepta en su esencia las reglas del modelo, pero les 
inflige al final una inesperada vuelta de tuerca (Tani 1984: 113). Este hecho se 
hace evidente en novelas como Derrumbe (2003), de Luis Felipe Hernández, 
presentada en principio como un whodunit clásico, en el que hay que resolver 
un asesinato a puerta cerrada y a través de la deducción: 

¿Quién pudo haber cometido el crimen? 

Desde luego Ulises no, porque él es el muerto. 

También me descarto yo, porque he encontrado el cadáver. 

Así que entre Aarón, Ernesto, Ignacio y Oscar está el homicida, suponiendo que 

el asesinato no haya sido perpetrado por varios. 


resuelve casos de poca monta desde el conocido Café de La Ópera mientras come platos típicos 
y es secundado fuera del bar por Fortunato y Jacinto, sus ayudantes homosexuales. 
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Me encanta la palabra «perpetrado». Tiene un no sé qué de fatalidad gótica. 

(Hernández 2005: 11) 

Poco a poco comprendemos que estamos ante un texto diferente : protago- 
nizado por homosexuales, en él resulta especialmente relevante la cuestión del 
sida, que rige los destinos de los personajes y que provoca el irónico final de la 
obra, ajeno a cualquier fórmula. 

Por su parte, Luis Arturo Ramos parodia el neopolicial en «La balada de 
Bulmaro Zamarripa o Los argentinos no existen», inserto como entremés en La 
casa del aborcado (1993) y posteriormente publicado por separado — Los argen- 
tinos no existen (2005). Este logrado homenaje a El balcón maltés gira asimismo 
en torno a la posesión de un objeto codiciado. En este caso, el arma con la que 
supuestamente Hitler se suicidó, una especie de Santo Grial de cara al resurgi- 
miento del nazismo en México que, como en la novela de Hammett, corre la 
más azarosa suerte. 16 

Si Eduardo Villegas idea en Elmisterio deltanque (1989) un detective con una 
tarjeta de visita tan grotesca como su nombre —«Eddy Tenis Boy. DETECTIVE 
PRIVADO. Calle de laTransa, n.° 69. Colonia: Glorioso Lodazal. Nezayorck: 
Tel: 0 00 00 00», que ha conseguido su título en un curso por corresponden- 
cia—, así ocurre también con el investigador de El caddver errante (Gonzalo 
Martré: 1993)—, en el caso de Los dineros de Dios (1999) Martré presenta 
un sabueso denominado Jesús Malverde Chandler en una humorística mezcla 
que homenajea tanto al santo de los narcos como al padre del bard boiled. 
Finalmente, Decir adiós es morir un poco (2004), de Julio Etienne, se vincula 
desde el título al chandleriano Un largo adiós, por lo que no es de extrañar que 
el periodista que investiga el crimen se llame Felipe Mar Law en guiño cómplice 
a Philip Marlowe. 


Variante deconstructiva: el triunfo de lo ominoso 

Entre las fórmulas antidetectivescas resulta especialmente inquietante la 
variante deconstructiva, definida por Tani en los siguientes términos: «In the 


16 Antonio Ortuño realiza una nueva advertencia sobre el peligroso ascenso de las ideas nazis en 
el México de los noventa en El buscador de cabezas (2006), heredero asimismo de la fórmula 
policial. 
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deconstructive category I emphasized the nonsolution, the ambiguous percep- 
tion of reality from the point of view of the detective, the sense of conspiracy 
and satanism. The characteristics of this kind are, in comparison with the first 
[innovative category], more subjective, bordering on the irrational. The anti- 
detective game gets more...» (Tani 1984: 113). Terminada con una preguntay 
ajena a las conclusiones, en ella no se descubre la verdad, lo que provoca que el 
lector dude en su intento de dar sentido al texto y al mundo en general. 

Así ocurre en La milagrosa (1993), donde Carmen Boullosa presenta una 
trama ambigua, con un crimen no resuelto ante el que, ni siquiera, sabemos qué 
ocurrió. Por su parte, Lo peor sucede al atardecer (1990), de Olivier Debroise, 
cuenta la estremecedora historia de un detective que, de acuerdo con la fascina- 
ción que ejerce sobre él el presunto criminal, acaba no sólo incapacitado para 
resolver el caso sino devorado por sus propios demonios. 17 

Pero si hay una novela que destaca en este sentido en la última narrativa 
mexicana, ésta es En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, analizada como 
ejemplo de policial analítico junto a Amphitrion (2000), de Nacho Padilla, en 
«The Search for Identity: The Return to Analytic Detective Fiction in Mexico» 
(Paul 2006). E1 mismo Volpi explica por qué recurrió al formato detectivesco 
en entrevista con David Hernández: 

Cuando concebí esta idea quedó claro que iba a escribir una novela sobre el 
mundo de la ciencia y la búsqueda de la verdad y para ello me pareció que el 
esquema de la novela de espionaje o de la novela de detectives funcionaba muy 
bien. Justo porque también el detective o el espía lo que está buscando es una 
verdad, igual que el científico lo hace con sus teorías. [...] Quise jugar con el 
género de la novela de espionaje para hablar sobre temas que excedían por mucho 
una simple novela de género. Era utilizar estos esquemas para atraer la atención 
del lector y convertirlo en parte integral de la propia conformación de la verdad 
novelística que se está buscando. Es una novela que se puede leer como una novela 
de espionaje pero también como una historia de la ciencia durante la primera 
mitad del siglo veinte, una novela de amor y además un juego metafísico en el 
que el lector interviene todo el tiempo para concluir la historia, porque sin la 
intervención activa del lector, Klingsor es una historia que no concluye nunca. 
(Hernández 2000: 9) 


17 Discrepo con la calificación de la novela como «antidetectivesca metaficcional» realizada por 
Clary Loisel en su, por otra parte, iluminador artículo (Loisel 2000). 
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Tanto en la novela de Volpi como en la de Padilla resulta fundamental el 
juego de identidades, el sentido de caos, de lo ominoso —no en vano el narra- 
dor de En busca de Klingsor se llama Links o, lo que es lo mismo, siniestro — por 
lo que, al íinal, llegamos a la conclusión de que es imposible conocer la verdad. 
Reconocidos admiradores de Borges, los dos miembros del crack juegan al ratón 
y al gato con el lector —así ocurre con las magníficas «leyes del movimiento 
criminal» que abren la novela de Volpi, con las partidas de ajedrez que llevan a 
la suplantación de identidades en la de Padilla—, y demuestran en ambos casos 
el carácter inaccesible de la realidad. 


Variante metaficcional: tramas literarias 

Igualmente interesante para la última narrativa mexicana resulta la variante 
metaficcional de la novela antidetectivesca. Presente en divertimentos tan 
tempranos como Tenga para que se entretenga (1972) de José Emilio Pacheco 
—incluido en El principio del placer —, en este relato lo policiaco funciona 
como pretexto para la inclusión de lo fantástico, obligando al lector a intervenir 
para decidir el final de la historia. Esta tendencia es continuada por ejercicios 
tan estimulantes como «¿Quién mató a Agatha Christie?» (1981), incluido por 
Vicente Leñero en Cajón de sastrey, en menor medida, por la novela Elgarabato 
(1967), donde el mismo autor plantea una novela policial cuyo final queda 
en suspenso porque el patético crítico literario que la comenta no termina de 
leerla. En la misma línea de ataque a las vanidades del mundillo literario, Malú 
Huacuja cuenta en Crimen sin faltas de ortografía (1986) el asesinato de un 
profesor universitario al que todos los que le rodeaban tenían motivos para 
odiar, y que concluye con la injusta atribución del crimen a quien no ha podido 
pagar mordidas ni abogados, mientras Enrique Serna imagina en El miedo a los 
animales (1995) la historia de un judicial con ínfulas literarias que, harto de la 
corrupción existente en el universo del Sistema Nacional de Creadores, regresa 
a su trabajo después de sufrir pena de cárcel por un crimen que no cometió y 
sobre el que acaba escribiendo una novela. 

Por su parte, César López Cuadras convierte osadamente a Truman Capote 
en personaje de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (1993), acertada 
combinación de policial frustrado —el crimen nunca llega a aclararse— y de 
meditación sobre el proceso creativo —tampoco la novela sobre el crimen verá 
la luz. Por cierto, Capote reniega de los presupuestos de la literatura de no fic- 
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ción —de la que es abanderado desde la publicación de A sangre fría — cuando 
aconsejaal protagonista: «Pontea trabajar con esoy dejaalaverdad en paz, sobre 
todo cuando ni siquiera a la policía le interesa» (López Cuadras 1993: 176). 

Pero si existe un fenómeno especialmente destacable en el relato antidetec- 
tivesco metaficcional mexicano, éste tiene que ver con la enorme profusión de 
textos que aúnan la investigación de un crimen con la reflexión literaria. Ya 
lo señaló certeramente Ricardo Piglia: «A menudo veo a la crítica como una 
variante del género policial. E1 crítico como detective que trata de descifrar un 
enigma aunque no haya enigma. E1 gran crítico es un aventurero que se mueve 
entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fas- 
cinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu» (Piglia 2001: 53). 

Este fenómeno, extensible a todo el subcontinente y analizado agudamente 
por Rosa Pellicer en «Críticos detectives y críticos asesinos. La busca del manus- 
crito en la novela policíaca hispanoamericana (1990-2006)» (Pellicer 2007), 
se aprecia en novelas tan reconocidas como Los detectives salvajes y 2666, de 
Roberto Bolaño —cuyas tramas se urden a partir de la búsqueda de los van- 
guardistas totales Cesárea Tinajero y Benno Von Archimboldi— y quien, como 
destaca Magda Sepúlveda, convirtió la ficción policial en clave de su escritura: 

Detective is a word of great significance for Bolaño —or, more accurately, sig- 
nificances. First there is the genre cliché, the hard-boiled private eye, cool and 
resourceful. Then there is the metaphysical seeker hidden within this worldly 
hero. But more than anything, it seems Bolaño idolizes the detecdve as someone 
who has seen more terrible sights than anyone else and never turns away, never 
flinches. He is a witness, a watcher, someone who gets to the marrow, the literal 
bloody core. In a poem frorn the collection Tres, he writes: «I dreamed I was 
an old, sick detective, and I had been looking for lost people for a long time. 
Sometimes I happened to look at myself in the mirror and I recognized Roberto 
Bolaño. (Sepúlveda 2003: 108) 

En el mismo orden de cosas, David Toscana cuenta en El último lector 
(2004) la historia de un crimen —una hermosa adolescente aparece ahogada en 
un pozo— que debe ser resuelto por el viejo bibliotecario del pueblo a partir de 
las múltiples lecturas que éste atesora, y que lo llevan a adivinar lo que ocurrirá 
en el futuro. Sin embargo, el caso termina sin resolverse porque a Toscana le 
interesa más utilizar la novela para reflexionar sobre el carácter de la verdadera 
literatura. Por su parte, Luis Arturo Ramos bucea en las complejas relaciones 
autor-libro-lector a partir de la frase «todo lector termina asesinando al autor» 
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en Ricochet o los derechos de autor (2007), novela en la que el creador de una 
única obra, titulada significativamente De rebote, se ve obligado a investigar la 
identidad de alguien que no ha sabido leerlo ni comentarlo ante una segunda 
receptora. 

En cuanto a Antonio Malpica Maury, las huellas de Borges se hacen patentes 
en cada página de La lágrima del Buda (2008) —premiada en 2007 en el con- 
curso Una vuelta de tuerca con el título Nadie escribe como Herbert Quain —, 18 
historia del erudito Ricardo Madden —en obvia alusión al personaje de Richard 
Madden en «E1 jardín de los senderos que se bifurcan»—, inmerso tanto en el 
universo borgesiano como en el policial, y que abandona su empleo como pro- 
fesor para montar una agencia de investigaciones. 

Dejamos para el último lugar el fascinante ejercicio de escritura que supone 
La muerte meda (2007), de Cristina Rivera Garza, híbrido de narración policial 
y ensayo sobre los vínculos existentes entre poesía y prosa apoyado en la obra 
de Alejandra Pizarnik —junto a los cadáveres de hombres castrados que dan 
origen a la pesquisa, se encuentran versos de la poeta— y en el que el lenguaje 
se convierte en el verdadero protagonista. La detective encargada del caso, que 
en esta ocasión comparte su tarea con una periodista de nota roja y una pro- 
fesora universitaria denominada Cristina Rivera Garza (en un claro ejercicio 
autoficcional de la autora), volverá a aparecer en cuatro de los once relatos 
que componen el reciente volumen de cuentos La frontera más distante (2008), 
demostrando el interés de Rivera Garza por explorar nuevas e insospechadas 
posibilidades en la fórmula policial. 


CONCLUSIÓN 

Llego así al final de un recorrido que ha demostrado la riqueza y la variedad 
de la novela de detectives en México, en el que he destacado, en principio, el 
imperio de la fórmula neopolicial. Canonizada por Paco Ignacio Taibo II y 
heredera del hard boiled, el modelo del policial duro se mostró cargado de pesi- 
mismo —aunque nunca renunció al compromiso— para denunciar la corrup- 


18 E1 propio autor declara el origen de su premiada novela: «A través de este libro me declaro fan 
de Borges por lo mucho que he disfrutado la lectura de su obra. En realidad no soy muy buen 
lector de novela negra, pero sí he leído con frecuencia a Agatha Christie, que plantea sus histo- 
rias con una trama en la que parece que no hay solución a los problemas» (Conaculta 2007). 
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ción omnipresente en la sociedad mexicana, donde los autores no encuentran 
ya ningún atisbo de los antiguos ideales revolucionarios. Desde los noventa, esta 
vertiente del género se ha mantenido vigente a través de una segunda hornada 
de escritores que se ha encargado de descentralizar los escenarios —destaca en 
este sentido la importancia de la fórmula en la frontera norte—, crear híbridos 
con otros formatos genéricos —resulta especialmente significativa la corriente 
cyberpunk — y que han manifestado en sus textos un claro interés por medios 
masivos de comunicación como el cine, la televisión y el cómic. 

Por otra parte, en la última década se ha producido la eclosión de la ficción 
antidetectivesca o, lo que es lo mismo, el resurgimiento del policial metafísico 
heredero de Borges, claramente paródico en algunos casos, pero que logra sus 
mejores frutos cuando aúna la reflexión ontológica con la pesquisa policial. Así 
lo hemos apreciado tanto en la vertiente innovadora como en la deconstructiva 
y, finalmente, en la metaficcional de la fórmula, donde se repiten las tramas 
literarias y en las que el inopinado detective, a menudo ajeno a la profesión, se 
interesa menos por la resolución del crimen que por indagar en la intrincada 
red de significantes que compone nuestra existencia. 

Nada mejor, pues, para concluir mi trabajo, que recordar la cita clásica de 
Borges sobre la narrativa objeto del presente estudio, en la que se hace patente 
la buena salud de que gozará —así lo esperamos sus entusiastas lectores— por 
mucho tiempo: «E1 género policial, como todos los géneros, vive de la continua 
y delicada infracción de sus leyes» (Borges 2000: 227). 
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E1 género seudocriminal 

Inspiraciones policiacas en las novelas mexicanas 
de cambio de siglo 


Nina Pluta 
Uniwersytet Pedagogiczny, Cracovia 


I. La popularidad de la fórmula policíaca; 

EXTENSIONES Y TRANSGRESIONES 

La diligencia con que tantos autores saturan hoy sus mundos novelescos 
de aires del crimen incita a repensar la función de la convención policiaca en 
la narrativa actual. Es evidente que en muchas novelas aparecen motivos tales 
como el crimen o la pesquisa y personajes con papel de víctima, asesino o inves- 
tigador, sin que la trama se desarrolle según el modelo deductivo clásico. A1 
mismo tiempo, cambia también la valoración del crimen mismo: ya no es un 
acto unánimemente reprobable que los guardianes del orden pudieran extirpar. 
Los elementos de la convención criminal, disgregados y difusos, se insinúan en 
cualquier tipo de narrativa, pasando a actuar como símbolos de lo metafísico, 
epistémico y existencial (Umberto Eco consagra el vínculo entre lo policiaco y 
lo «metafísico» en un conocido texto de los años sesenta, Apostillas a E1 Nombre 
de la Rosa). Frente a esa generalización y dispersión, parece oportuno hablar, 
pues, de novelas seudocriminales, de las que ha desaparecido el mensaje sobre la 
posible restitución del orden, vehiculado por la novela de detectives clásica. En 
las obras que se van a comentar aquí ya no queda claro a quién achacar la culpa 
por el mal ubicuo, ni cómo eliminarlo de la vida social. 

Este tipo de narrativa aprovecha la convención criminal de manera oblicua. 
Dos tendencias se perfilan: una que consiste en crear mundos ficcionales donde 
el crimen es tan persistente e impune que ninguna investigación individual es 
capaz de medirse con él (tradición de la novela negra) y otra, en la que el acto 
violento adquiere grosor semántico y se carga de un simbolismo que alude a los 
esfuerzos cognoscitivos de la humanidad, a las pretensiones de penetrar en los 
misterios del universo (tradición de Borges). Por un lado, el crimen pierde su 
carácter de «proeza» debido a una percepción totalmente desengañada de la rea- 
lidad social en los tiempos de globalización y recambio de ideologías; por otro, 
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el cuestionamiento posmoderno de la racionalidad cartesiana —impulsado, 
como lo muestra Jorge Volpi en su En busca de Klingsor, por las revoluciones 
científicas de principios del siglo xx— hace al acto criminal inmune al arma del 
razonamiento lógico. 

En los textos de ambas tendencias mencionadas reina el escepticismo y la 
duda, mientras que los protagonistas sufren por causa de su identidad inestable, 
desgarrados como están entre el estatus de criminal, víctima o investigador. Para 
gran número de protagonistas de las ficciones seudocriminales, el ambiente de 
sospecha y misterio resulta de lo más natural, incluso emblemático para la con- 
dición humana actual. Exagerando un poco esta idea, diríamos que vivir una 
aventura novelesca equivale hoy a tomar parte en una intriga criminal. 

La expansión y transformación de los motivos criminales se observará en 
varias de las novelas mexicanas del cambio de siglo: El desfile de amor (1984) de 
Sergio Pitol, Amphtryon (2000) de Ignacio Padilla, En busca de Klingsor (1999) 
de Jorge Volpi, El testigo (2004) de Juan Villoro, La otra cara de Rock Hudson 
(1997), Lodo (2002) y Malacara (2007) de Guillermo Fadanelli. Todas se alejan 
lo suficiente del esquema detectivesco clásico como para ser adscritas a lo seu- 
docriminal. Aunque se ponen en marcha procesos de búsqueda y persecución, 
éstos terminan pervirtiéndose, ya que se cuestiona la base racional de las pes- 
quisas, así como los mecanismos políticos y sociales que determinan su curso 
y su éxito final. Los actores de tales fábulas casi fracasan. Son de la estirpe de 
los antihéroes, ansiosos de afirmar su identidad incierta y desengañados ante la 
imposibilidad de intervenir en un mundo que no espera ya la aplicación de la 
justicia. 

Antes se señalan, sin embargo, algunas direcciones en la evolución del género 
criminal en el siglo xx que han llevado a su reaprovechamiento y modificación 
actuales. 

1.1 . La permeabilidad delgénero criminalen la tradición literaria 
hispanoamericana 

Es opinión común que el género policiaco mantiene su vitalidad preci- 
samente gracias a sus metamorfosis. 1 Los subgéneros policiacos del siglo xx 


En la historia han surgido numerosas variantes y subgéneros de la convención criminal, empe- 
zando por las causas célebres europeas de los siglos xvm y xix (compilaciones sobre los crímenes, 
juicios y suplicios famosos en su época), la literatura de cordel y los romances sobre los héroes 
populares, pasando por la novela gótica y la novela detectivesca clásica, para llegar a la novela 
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contienen ya el germen de las posibles desviaciones al canon. La novela negra 
norteamericana de los años 1920-1940 trae, por ejemplo, dosis notables de crí- 
tica social, asemejándose por momentos a la novela realista con tesis. * 2 También 
el neopolicial hispanoamericano, desde los años setenta, adopta una estética 
neorrealista (inmersión en los ambientes urbanos, diálogos coloquiales), acu- 
sando explícita o implícitamente a las instituciones corruptas y a los gobiernos 
que las legalizan. A1 mismo tiempo, el desencanto que preside el neopolicial 
hace que el género se abra a la posibilidad de un cambio estructural. Se pro- 
paga en él una visión de la realidad donde el delincuente es parcialmente exi- 
mido de su culpabilidad, ya que ésta se deriva de la degradación del sistema 
político y social (para los protagonistas del mexicano Paco Ignacio Taibo II la 
misma palabra «sistema» es sumamente despectiva). La mala conciencia, que la 
sociedad burguesa del siglo xix delegaba en el personaje del criminal, extiende 
ahora su sombra a un grupo cada vez más amplio, hasta el punto de abarcar a 
toda la sociedad. Se acusa de criminales a las instituciones de administración y 
cultura, a los medios masivos de propaganda neoliberal; en suma, a todos los 
que participan en el «sistema», incluyendo finalmente a los consumidores y a 
ti, querido lector. Surge de este modo una nueva configuración del mal. En 
consecuencia, el género neopolicial, que en un principio sigue todavía la lógica 
de la detección, empieza a modificar la función y los significados de los motivos 
constitutivos para el género (criminal, víctima, detective, investigación, noción 
de justicia, razón deductiva). 

Aunque, como ya se ha dicho, los motivos criminales aislados de su contexto 
tradicional se observan en el ámbito de toda la literatura occidental de las últi- 
mas décadas, cabe tal vez señalar un factor propio para Hispanoamérica. Desde 
el siglo xix (por no empezar en el sensacionalismo de las crónicas coloniales), 
su narrativa parece siempre haber hecho caso de la conocida fórmula acuñada 
por Mario Vargas Llosa: toda novela legítima ha de combinar componentes de 
rebeldía, violencia, melodrama y sexo. Empezando por la novela romántica, 
pasando por las novelas eclécticas sobre bandidos de fines del siglo xx y la indi- 
genista, para llegar al boom hispanoamericano, la narrativa del continente siem- 


negra, el thriller político y el neopolicial contemporáneo. Para distinciones genéricas, véase Col- 
meiro (1994). Para un útil repaso de la arqueología del género véase Flores (2005: 13-23). 

2 El realismo de las novelas policiacas puede también estar subordinado a patriotismos locales. 
El Norte de México ha sido últimamente dotado con una rica imagen literaria en los relatos de 
Gabriel Trujillo y Francisco José Amparán, quedando así afirmada la diferencia sociocultural de 
esta región (Rodríguez Lozano 2005: 153-166). 
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pre ha dado cabida a historias sobre la violencia y la impunidad. Un personaje 
creado por Juan Villoro, escritor mexicano contemporáneo, declara, sin que el 
curso de la narración lo desmienta: «Mira, si rascas y rascas, cualquier dinero 
tiene que ver con el narco. Así funciona este pinche país. La droga mueve tanta 
lana como el petróleo en un buen año» (Villoro 2004: 163). 3 Tales convicciones 
son representativas para la mentalidad colectiva hispanoamericana reflejada en 
muchas novelas del continente, policiales o no. Llevándolo al extremo: gran 
parte de las novelas hispanoamericanas son susceptibles de bifurcarse en una 
trama criminal. Desde Amalia de José Mármol hasta La Fiesta del Cbivo, la 
criminalidad se desata desde los grupos de poder e irrumpe en el tejido social. 
En consecuencia, surgen interesantes mezclas genéricas: melodrama político, 
novela de aprendizaje con motivos criminales o novela seudocriminal aquí estu- 
diada; tal hibridez excluye, sin embargo, la pureza de la convención policiaca. 4 

Además de evidenciar la delincuencia en la esfera de la política y de la vida 
cotidiana, las novelas seudocriminales de hoy trasladan la noción de crimen a 
las actividades intelectuales. En esta dirección que lleva del crimen a la episte- 
mología y la metafísica, destaca, a partir de los años cuarenta, la obra de Jorge 
Luis Borges. Con sus cuentos, los motivos de crimen y persecución ganan en 
profundidad y apuntan hacia lo filosófico. Se afirma así el relato policial metafí- 
sico. 5 A Borges le atrae el género criminal (lo atestigua, entre otros, en «Leyes de 
la narración policial», de 1933 (Borges, 2001) porque conjuga el misterio y el 
suspenso con una profunda excitación intelectual. En la novela policiaca, como 
en la magia, en las teorías científicas y en todo relato literario bien armado, los 
motivos aparentemente más nimios se conectan entre sí: «el problema central 
de la novelística es la causalidad» (Borges 1991: 646). La construcción rigurosa 


3 E1 detective Belascoarán Shayne, creado por el mexicano Paco Ignacio Taibo II, dice: «Según 
una encuesta de la agencia ansa que hizo el negro Guzmán el 76 % de los crímenes mayores de 
esta ciudad tienen origen policiaco» (Ignacio Taibo II 2006: 80). 

4 Efectivamente, lo detectivesco clásico, sin «contaminaciones» políticas, existenciales o metafí- 
sicas, ha tenido pocas realizaciones notables en la literatura hispanoamericana. En cambio, se 
observan tempranamente aprovechamientos híbridos, donde lo criminal se desliza en lo filosó- 
fico, fantástico y paródico (Borges y Bioy Casares), donde se trabaja la sicología del criminal 
(El ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli), o donde aparece lo que B. McHale llama «duda 
epistémico» (p. ej. Rosalba a las diez , de 1955, del argentino Marco Denevi). A su vez, la esfera 
privada amenazada por la violencia y el crimen, a cuya investigación se ven coercidos los pro- 
tagonistas, aparece en numerosísimas novelas, tanto del boom como posteriores ( Conversación 
en la Catedral de Vargas Llosa, Crónica de una muerte anunciada de García Márquez; o en el 
siglo xxi, La materia del deseo de Edmundo Paz-Soldán o La hora azul de Alonso Cueto). 

5 Término que la crítica populariza desde fines del siglo xx (véase Merivale/Sweeney 1999). 



EL GÉNERO SEUDOCRIMINAL 


205 


del relato, donde el enigma se va despejando progresivamente en la mente del 
protagonista, se asocia con otros «trabajos» intelectuales —los de los filóso- 
fos, teólogos y místicos, quienes construyen en sus escritos el trasunto teórico 
del absoluto—. Pero la coherencia del «relato» de un científico, un escritor 
o un detective resulta a menudo forzada o falaz: como precursor del posmo- 
dernismo, Borges permite que los personajes a menudo fallen en sus intentos 
interpretativos. En cuentos como Eljardín de los senderos que se bifurcan o La 
muertey la brújula, los investigadores se aferran a uno sólo entre los significados 
posibles de ciertos textos, olvidándose de la rotación de los signos en el universo 
intertextual; este olvido causa su perdición (Molloy 1999: 62-68). La metáfora 
aquí activada es la de la muerte como fin de una mala lectura de las «huellas» 
textuales (que se doblan con la realidad misma). Tal extensión epistémica de la 
convención criminal —en clave paródica o fantástica— queda afirmada por la 
práctica de varios escritores desde los años sesenta y Umberto Eco lo explicita 
en Apostillas a E1 nombre de la rosa, texto que hace las veces de manifiesto del 
género criminal posmoderno. Eco habla de la «metafísica» de la intriga cri- 
minal, comparando (como Borges) el procedimiento de formular hipótesis y 
suposiciones sobre el crimen con los procedimientos científicos, tales como teo- 
rías filosóficas, diagnósticos médicos o historias sicoanalíticas. Ahí también hay 
que determinar «quién es el culpable» (Eco, 1984: 59), es decir, por ejemplo, 
qué causa última explica los fenómenos de la naturaleza, el curso de la historia 
o los destinos individuales. En pleno postestructuralismo, Eco sugiere también 
que en el relato policiaco (así como en los científicos) «no puede haber sólo 
una historia», con lo cual niega el logocentrismo de larga historia en la cultura 
occidental. Para desvelar un misterio no hace falta, tal vez, alcanzar la verdad 
única y sólida, sino más bien producir una historia convincente. ¿E1 éxito de los 
científicos, filósofos y detectives se basaría en la eficacia persuasiva? 

Las novelas seudocriminales comentadas más adelante potencian tanto el 
pesimismo de los neopoliciales, como las dudas epistémicas del policial meta- 
físico. No conforman nuevos subgéneros dentro de la convención criminal, 
sino, más bien, la reelaboran y a la postre la disuelven. Se crean expectativas de 
una trama basada en la pesquisa, pero el ritmo de ésta se va perdiendo en líneas 
temáticas secundarias o reflexiones filosóficas y existenciales. La búsqueda del 
culpable resulta siempre un fracaso. Más que el suceder (acción ágil, revelación 
del misterio) importan las condiciones de este suceder, a saber, las inquietudes 
de los protagonistas, las limitaciones de su conocimiento, la conciencia colec- 
tiva que se resigna ante el mal. 
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1. 2. Modalidades de la convención criminal en la narrativa mexicana del siglo xx 

La misma libertad respecto a la novela deductiva clásica (el wbodunit anglo- 
sajón) se nota en la evolución del género en México. Hasta mediados del siglo 
no son muchas las novelas policiacas literariamente logradas. Y cuando lo son, 
como El ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli, el esquema detecti- 
vesco se distorsiona ya desde el comienzo porque la narración focalizada en 
el criminal revela sus motivaciones. Éste desea cometer actos gratuitos, pero 
sus planes se frustran, porque otros sujetos se le adelantan casualmente. La 
acción se va volviendo carnavalesca. Según José Luis de la Fuente, la organiza- 
ción paródica de la fábula acentúa el carácter de sátira social de la novela que 
trataría tanto del ocultamiento de la verdad por parte del individuo, como de 
su enmascaramiento en una sociedad fundada en la época colonial, mediante 
la administración simultánea de fiestas fastuosas y represiones. «[L]a descon- 
fianza en las fuerzas del orden» y la crítica de la sociedad han sido, al parecer, 
inherentes al género desde sus inicios en la literatura mexicana (Fuente 2003: 
89-115). La crítica social sigue latiendo en otros textos que incluyen tramas 
basadas en la pesquisa, tales como Los albañiles (1964) y e\ Asesinato. El doble 
crimen de los Flores Muñoz (1985) de Vicente Leñero o Las muertas (1977) de 
Jorge Ibargüengoitia. Dichas novelas reflejan una sensibilidad social visible en 
gran parte de la narrativa innovadora de las décadas cincuenta-setenta (Fuentes, 
Pitol, Sáinz, Agustín, Sada, entre otros). Hacen patente la conciencia de que la 
razón lúcida contribuye poco al ejercicio efectivo de la justicia si se le cruzan, 
por ejemplo, los intereses políticos. Se observan asimismo incursiones paró- 
dicas en el género criminal, como en La cabeza de la bidra de Carlos Fuentes 
(1978) y Eldesfile de amor de Sergio Pitol (1984, comentado más adelante). A 
su vez, en 1995, Fernando del Paso retoma la tradición de Usigli publicando 
el retrato sicológico de un asesino en la era del consumo ( Linda 67. Historia de 
un crimen ). 6 

Por otro lado, en las últimas décadas del siglo se desarrolla el neopolicial, 
en el que la trama intelectual y moralmente gratificante, que lleva desde la 
incógnita hasta la revelación, se mantiene a duras penas. 7 En las novelas de 


6 Corral Peña (2005: 112) escribe: «el surgimiento del lado asesino del personaje sorprende por- 
que parece otro hecho trivial, comparable a vender cosméticos, decorar casas millonarias o 
conocer autos chics de otros tiempos». 

7 Francisca Noguerol (2006) indica acertadamente los síntomas de la disolución de la convención 
detectivesca clásica: el mal ubicuo como resultado de mecanismos políticos criminales, la vaci- 
lación entre víctima y victimario, la revelación del culpable que resulta insatisfactoria, «porque 
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Paco Ignacio Taibo II, emblemáticas para este subgénero, el detective Héctor 
Belascoarán Shayne no se mueve ya en un espacio semiotizado de «signos racio- 
nalmente interpretables» (Resina 1997: 185), * * * * * 8 sino en la jungla urbana, en un 
caos casi-natural, sin códigos racionales —el de la nueva barbarie—. No faltan 
expresiones pintorescas y llenas de odio-amor hacia la megalópolis mexicana: 
selva, estercolero, monstruo. 9 Es el dominio de lo incivilizado: «La ciudad se le 
abría como un monstruo, como el vientre fétido de una ballena, o el interior 
de una lata de conservas estropeada. En sus escasas horas de sueño la ciudad 
se convertía en personaje, en sujeto y amante. E1 monstruo le enviaba señales, 
soplaba brisas llenas de extrañas intenciones. La selva de antenas de televisión 
bombardeaba ondas, mensajes, comerciales. E1 asfalto, las vitrinas, los muros, 
los coches, las taquerías al carbón, los perros vagabundos le hacían un lugar 
en su ritmo. A los once días Héctor se aproximaba a un estado fronterizo a la 
locura» (Taibo II, 1997: 27-28). 

A1 protagonista de Taibo le asaltan dilemas de identidad: ha llegado a con- 
vertirse en detective privado tras una crisis personal, pero sin esperanzas de que 
esta decisión llene de sentido su existencia [«De repente a Héctor se le cruzó 
en la cabeza la idea de habérselo inventado todo. De que el estrangulador no 
existía, de que él mismo no estaba muy afianzado sobre el planeta» (Taibo II 
1997: 46)]. No le queda ninguna ilusión acerca de la trascendencia moral o 
social de sus investigaciones y tiene claro que debe jugar «un juego en el borde 
del sistema», porque acudiendo a los así llamados órganos de justicia sólo puede 
encontrarse con un «pistolero de pueblo, policía extorsionador de gran ciudad, 
guardaespaldas de funcionario, mayordomo de academia norteamericana de 
policía en cursos especiales, ladrón de borrachos, cómplice de la trata de blan- 
cas, traficante de heroína...» (Taibo II 1997: 112). 

A pesar de su soledad y su sentimiento de impotencia casi permanente (inte- 
rrumpidos por ráfagas de excitación de cazador), a pesar de su incredulidad 


el que mata no es el que quiere la muerte» (José Daniel Fierro, citado por Noguerol). En este 

mismo trabajo, la autora incluye sin embargo en el grupo de neopoliciales algunas novelas en las 

que la convención policiaca sólo parece ya un marco paródico («seudocriminal») para historias 

de otra índole (p. ej. Respiración artificial de Ricardo Piglia o Novela negra con argentinos de 

Luisa Valenzuela). 

8 Resina afirma más adelante: «Hoy, la racionalidad del mensaje urbano está en pleno descrédito. 
Su falta de adecuación a un código que abarque su sentido es una de las consecuencias de la 
crisis de los grandes relatos, esto es, de las sistematizaciones teóricas» (152). 

9 Terrorífica «iguana» (sic!) es la expresión que aplica a México D. F. el protagonista de Malacara 
de Fadanelli (véase más adelante). 
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radical en que la sociedad pueda ser mejorada, Héctor asume, de una novela a 
otra, la investigación de casos criminales en nombre de una moral poco racio- 
nal, hecha de reflejos humanos básicos («¿Lo hago para vengar a las mujeres 
muertas?»). A veces, incluso, trabaja sin motivo aparente, llevado por la iner- 
cia: «juega a sobrevivir y a seguir chingando» (Taibo 2006: 81). Renuncia por 
supuesto a colaborar con el «sistema» —«sobre el que permanecen [los magnates 
financieros] como perros dogos, zopilotes cuidando sus carroñas» (51)— por- 
que éste se basa en la violencia ejercida por los poderes criminales. Belascoarán 
Shayne, como sus compatriotas, piensa que los políticos y gobernantes son los 
principales culpables de todo tipo de delitos: fraudes electorales, extorsión de 
dinero, clientelismo, narcotráfico, asesinatos de activistas populares, estudian- 
tes y políticos antagonistas. La justicia, como en el paleolítico, o el mítico lejano 
Oeste, la administra el más fuerte y el menos escrupuloso. 

E1 relato criminal atípico tiene pues sus antecedentes, tanto en México, 
como en toda Hispanoamérica. Desde fines del siglo pasado se hacen cada vez 
más frecuentes las novelas seudocriminales que incluyen elementos de la con- 
vención sin respetarla consecuentemente. Veamos algunos casos notables en la 
narrativa mexicana contemporánea. 


2. Novelas seudocriminales mexicanas de las últimas 

DÉCADAS: HISTORIAS DE INVESTIGADORES FRUSTRADOS 

2. 1. Identidad enpeligro. Amphitryon de Ignacio Padilla 

Ignacio Padilla es un autor comúnmente asociado con el movimiento crack, 
grupo de jóvenes autores mexicanos que apostaban por una forma literaria cui- 
dadosa y una temática desvinculada de la consabida realidad social del conti- 
nente. Los autores del crack se mostraban exasperados por lo que veían como 
una banalización de los temas regionales y un decaimiento de ambiciones en la 
literatura mexicana de dicha década. 

La novela Amphitryon (2000) de Padilla ilustra las preferencias del grupo, ya 
que se evidencia en ella la ausencia de temas regionales y de compromiso. En la 
trama se acumulan motivos envolventes, tomados en préstamo de thrillers y de 
novelas de espionaje, pero las experiencias de los protagonistas giran en torno 
a dilemas existenciales. Misteriosas muertes, asesinatos y trueques de persona- 
lidad se suceden en una extensión espacio-temporal que abarca varios lugares 
de Europa Central entre 1917 y 1989. Las fechas, los topónimos y otros datos 
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concernientes a los desplazamientos de las tropas militares durante las dos gue- 
rras mundiales, en vez de dotar al escenario de consistencia realista, lo envuel- 
ven en melancólicas brumas. Pronto nos damos cuenta de que los recuerdos y 
las obsesiones de los protagonistas constituyen una realidad más palpable que el 
entorno socio-histórico aludido (ciudades como Praga, Ginebra o Londres). 

La trama culmina con la puesta en marcha de un proyecto secreto en la 
cúpula del poder nazi, consistente en suplantar en ocasiones de riesgo a los altos 
mandos militares y políticos, Hitler incluido, por sus dobles, especialmente 
entrenados para este fin. Las secuelas de las supuestas sustituciones se prolon- 
gan en series de actos criminales hasta la segunda mitad del siglo xx, época 
desde la cual un narrador contemporáneo relata sus esfuerzos por desentrañar 
el turbio asunto de los dobles de la época nazi. 

Pero los complots y las persecuciones componen de hecho una suerte de 
espectáculo alegórico, donde el sentido figurado es la identidad, cuestión que 
inquieta a todos los personajes (y que anuncia de entrada el título, nombre de 
un rey tebano cuya identidad se apropia el mismo Zeus para poseer la esposa 
de aquél). Desde el comienzo, la identidad es objeto de constantes trueques 
y camuflajes. En el inaugural partido de ajedrez, que tiene lugar en 1916, 
Theodor Dreyer apuesta su condición de recluta contra la suerte de Viktor 
Krezschmar, quien había logrado eximirse del enrolamiento, consiguiendo el 
puesto de guardagujas cerca de Salzburgo. Cuando Dreyer gana, se apropia del 
apellido de su oponente, y al mismo tiempo, de su destino. Efectivamente, va 
a parar en Salzburgo, con lo cual su futuro se modifica irrevocablemente; no 
obstante la conciencia de la impostura nunca lo dejará en paz. 

La partida de ajedrez tiene una evidencia simbólica: es un intento, uno de 
los múltiples en la novela, de influir en la fortuna, de construirse una identi- 
dad a medida [«esta segunda humillación sería una forma de confirmar que su 
propio nombre y su destino heroico eran una señal divina» (50)]. La idea del 
juego alimenta la ilusión de que el caos y su versión más humana, el destino, 
son controlables. Los sucesivos aficionados y genios ajedrecistas se sumergen 
en los mundos rigurosos del razonamiento, de la previsión y de los algoritmos, 
tratando de olvidar que: 

También el jugador es prisionero 

(la sentencia es de Omar) de otro tablero 

De negras noches y blancos días. 
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La cita procede del poema «Ajedrez» de Borges (2000: 24), quien en tantas 
ocasiones ha aludido a los juegos, más o menos metafóricos, así como a la pre- 
sencia implícita de algún supremo Jugador, quién sabe si bondadoso o malé- 
fico. 10 E1 texto de Padilla vuelve en varias ocasiones a analogías de este tipo: la 
muerte del barón Blok-Cissewsky es comparada a una «curva violenta dentro 
de un inmenso efecto dominó donde él fue sin duda una pieza central, más no 
la única en caer» (97). 

La presencia difusa de Borges en el tratamiento del tema de la identidad se 
hace sentir en Amphitryon detrás de numerosos motivos: el adiestramiento de 
los dobles de Hitler (otra vez el poema «E1 Golem»), la migración de almas e 
identidades a través de las sucesivas personas (el cuento «E1 inmortal»), el des- 
asosiego de la duplicación tediosa: Uno de los personajes, Goliadkin, se salva 
del miedo a verse «repetido» y desposeído de sí mismo matando a su hermano 
gemelo. 11 Aparece también el motivo de la impostura, en la última parte, donde 
los tres protagonistas son: un actor que dobla a otros, un escritor «negro», cuyos 
servicios se publican firmados con apellidos más famosos, y un pintor falsifi- 
cador de obras de arte. Cercana del universo borgiano parece igualmente la 
«europeización» de los ambientes. La mezcla de nombres alemanes, eslavos, 
rusos y anglosajones exhala cierto exotismo y artificio deliberado. 

Los horrores de la guerra aumentan la inseguridad de los personajes, ya de 
por sí vacilantes en su autopercepción. Revirtiendo todos los valores sociales y 
morales en uso, la guerra suma a los hombres en anonimato, donde una vida 
—o miles de vidas— valen tanto, o mejor dicho, tan poco como otras. En vís- 
peras de la derrota militar uno de los protagonistas se siente invadido por una 
«desoladora orfandad, un estado de absoluta indefensión donde tampoco el 
presente podía otorgar [...] la consistencia que cualquiera necesita para sobre- 
llevar la vida. La incertidumbre y el vacío más radical comenzaron a plagar mi 


10 El pensamiento humano tiende a dudar, además, cuál de las deidades es en realidad la suprema, 
es decir, cuál equivale a la razón última. La idea de que siempre se puede retroceder, a veces ad 
absurdum , en busca del Creador Responsable aviva la suspicacia de los protagonistas borgianos 
(el poema El Golem, el cuento Las ruinas circulares) . Y la pesquisa policiaca es una alegoría de esa 
búsqueda de las raíces ontológicas de la existencia. Por otro lado, la idea de los dioses jugadores 
se encuentra ya en el pensamiento mítico. Véase por ejemplo la imagen de uno de los poemas 
aztecas del Códice florentino\ «Nuestro amo, Señor de la Vecindad Próxima/ piensa y hace lo que 
El dice; El determina, E1 se divierte [...]/ En la palma de su mano, É1 nos tiene;/ a su voluntad 
É1 nos mueve./ Nos movemos, como bolitas rodamos”. 

11 Piénsese en la famosa cita de Uqbar, Tlón , Orbis Tertius: «[...] los espejos y la cópula son abo- 
minables, porque multiplican el número de hombres». 
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ánimo como un cáncer incontenible» (68). La destrucción material causada por 
la guerra es la faceta visible del caos que mina desde dentro y desestabiliza el «yo» 
de los personajes: «Se trataba sólo de fragmentos carentes de significación, ecto- 
plasmas de la memoria que poco ayudaban a dar a mi desquiciante condición 
el suelo que tanto ansiaba» (72). Los que manipulan su identidad, asumiendo 
y desechando personalidades sucesivas, pierden el «suelo» y la «consistencia» 
de su ser, experimentando además las intervenciones como algo semejante al 
crimen: Kretzchmar interpreta sus mutaciones voluntarias como «hipotéticos 
asesinatos perpetrados cotidianamente contra sí mismo» (27). 

Como era de esperar en una novela seudocriminal, la investigación arroja 
sólo resultados inciertos: «En ciertos casos no basta saber quién cometió un 
crimen para entender por completo las razones que lo motivaron y descubrir 
los numerosos rostros que se ocultan tras un hecho sangriento» (182). En un 
momento parece que por fin el caso va a parar en buenas manos cuando entra 
en el escenario una figura con rasgos de detective tradicional, un tal Cossini: 
«Para él, las historias más intrincadas se presentaban con pasmosa claridad, 
mientras que las verdades oficialmente más obvias eran asimismo las más dignas 
de sospecha. En el cosmos alternativo y atropellado desde el cual su cerebro 
procesaba la totalidad de la existencia, Cossini no podía sentarse a esperar a que 
el resto de los mortales alcanzaran sin más sus propias deducciones [...]» (161). 
No obstante, «su profundo conocimiento de los más insospechados vericuetos 
del cosmos», no lleva a este detective improvisado a un puerto seguro en el reino 
de la razón. Todo lo contrario: Cossini será convertido en piltrafa humana y 
relegado al manicomio. 

La historia desemboca, pues, en un profundo sentimiento de malestar inte- 
lectual. La serie de sustituciones —vistas como «jugadas» de «un rey negro y 
secreto, situado más allá de cualquier regla, inmune a la justicia o a la muerte 
como si fuese el dueño absoluto del mal» (191)— no queda interrumpida. 
Tampoco se descubre a los artífices del complot nazi, quienes parecen conti- 
nuar sus maniobras criminales en el presente. E1 mal inaprensible continúa al 
acecho, como en un tipo de novela de espionaje llamado «conjuras interna- 
cionales», donde los protagonistas están a la merced de misteriosas y malignas 
organizaciones que parecen extender sus tentáculos por todo el globo (Pérez 
2002: 85-91). 

La melancolía final del narrador se hace eco, con más pesimismo aún, de las 
obsesiones borgianas: «En algún archivo secreto del mundo existiría una serie 
de fichas absurdamente similares donde una mano incierta se habría visto obli- 
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gada a numerar los historiales de una infinidad de Bogarts posibles, tratando 
sin éxito de unificar sus facciones, sus ademanes, sus vicios, su modo de andar, 
de hacer el amor o de asesinar. Y tal vez en ese mismo lugar, unos anaqueles más 
arriba, se encontraría también un expediente con mi nombre [...] esperando 
que alguien lo enviase al triturador del olvido» (192). 

Si nos atenemos a los consejos de Chesterton, quien dice: «Lo primero y 
principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de cualquier otro 
cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz» (Chesterton 
1925), debemos reconocer que Padilla no ha creado una buena historia crimi- 
nal. Lo que sí ha escrito es una novela seudocriminal, alegorizante, que coteja 
personajes y motivos detectivescos y de espionaje con la conciencia posmoderna 
de que nuestro ser único sea tal vez una copia entre otras copias. Poniendo en 
relieve las tribulaciones identitarias de los personajes, la novela constituye, ade- 
más, un homenaje implícito a Borges. 

2.2. La cienciay el crimen. En busca de Klingsor de Jorge Volpi 

La novela En busca de Klingsor de Jorge Volpi está ambientada, como la de su 
compañero generacional Padilla, en espacios ajenos a la realidad hispanoame- 
ricana: Estados Unidos y Europa en la época de la Segunda Guerra Mundial. 
Diversas convenciones literarias se han combinado aquí con esmero: tbriller 
de espionaje, Bildungsroman, melodrama y amable divulgación científica, ya 
que se reconstruyen las grandes revoluciones científicas de comienzos del siglo 
xx. E1 autor recurre incluso a la narración mítica (el mito del santo Grial, en la 
versión de Wagner, contado a modo de parábola por uno de los protagonistas). 
La novela comienza con una trama basada en la investigación, para desembocar 
en la reticencia posmoderna hacia las verdades oficiales y absolutas. 

La historia arranca a finales de la guerra. Ciertas peripecias sentimentales 
obligan al norteamericano Francis Bacon, joven promesa de la física cuántica, 
a viajar a Europa y a desempeñarse ahí como oficial de servicios especiales mili- 
tares. Se le encomienda la investigación del caso Klingsor, supuesto consejero 
científico de Hitler, con una influencia decisiva sobre el rumbo de las investiga- 
ciones nazis en física nuclear. Paralelamente a sus averiguaciones, Bacon incluye 
en sus informes la historia de las teorías físicas de principios del siglo xx, lle- 
gando a conocer personalmente a varios de sus artífices —desde Einstein hasta 
Schródinger. Esto abre en el texto extensas digresiones sobre las fascinantes 
aventuras intelectuales de los científicos del siglo xx, quienes buscaron suplan- 
tar las antiguas concepciones de la naturaleza. Mientras tanto, Bacon vive su 
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propia historia de amores y traiciones en una Europa nuevamente dividida des- 
pués de Yalta. 

Las aventuras de Bacon quedan a su vez sumergidas en el marco más amplio 
del relato de Gustav Links, matemático alemán que había evitado colaborar con 
el régimen nazi y, que una vez terminada la guerra, ayuda a Bacon en el caso 
Klingsor. Links se presenta como el narrador definitivo y, como buen dosifica- 
dor del suspenso, no revela, sino hacia el final el funesto desenlace de la historia, 
que es también su propia trágica historia. A pesar de que es la voz de Links 
la que establece el horizonte ideológico del texto, en la novela se entrecruzan 
diferentes tonos y capítulos de naturaleza muy variada: divulgación científica; 
elementos de biografía novelada (vida y obra de los físicos); panoramas históri- 
cos (por ejemplo, la sociedad alemana en la época de entreguerras); confesiones 
íntimas sobre el amor y las transgresiones (recuerdos de la juventud de Links). 
Esa diversidad conecta la obra con la tradición de la multiforme novela-ensayo 
de principios del siglo xx (Broch, Mann). Algunos títulos de los capítulos 
anuncian paródicamente el método científico aplicado a las pasiones humanas 
(«Hipótesis. De la física cuántica al espionaje»); otros son especie de resumen 
arcaizante del contenido («Werner Heisenberg o de la tristeza»). Todo ello, mas 
los guiños metatextuales, acentúa el carácter levemente paródico de la novela 
de Volpi («Suena como una pequeña enciclopedia sobre la ciencia alemana para 
principiantes —bromeé—. Quizá algún día podría convertirse en el autor de 
un libro de moda», 186). 

Por encima de la trama biográfica y de espionaje se hilvana, mediante la voz 
de Links, una reflexión sobre el conocimiento, en la que se traza la mencionada 
analogía entre la investigación y el trabajo mental que realizan el científico, el 
filósofo, el jugador o el artista. 

La relatividad y la incertidumbre se convierten de conceptos teóricos de 
la física moderna en expresiones de la condición humana contemporánea y 
contagian la narración en todos sus niveles. 12 La incertidumbre de Heisenberg 
pasa a significar la inquietud de quien busca las causas primeras ocultas en la 
naturaleza. Ahí hace también su aparición una imagen irónica del registro poli- 
cíaco: «Qué es un electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran 


12 E1 principio de la relatividad y el de la incertidumbre (de Einstein y Heisenberg, respectivamen- 
te, quienes además actúan en la novela) permean el pensamiento y el ambiente intelectual de la 
época evocada. Dice Volpi (2001) en una entrevista que fueron las «claves morales y científicas 
del siglo xx». 
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criminal. Un sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido incontables y 
atroces delitos, se ha dado a la fuga» (314). A ojos del lector, el círculo del cri- 
men se ensancha, pues, y aumenta el número de los «delincuentes» (compárese 
con la fluidez de los papeles víctima-criminal-detective en la trama del neopo- 
licial). Es culpable tanto el átomo (la naturaleza), como Dios, el responsable de 
la Creación, y, finalmente, también el hombre, quien desea manipular las leyes 
del universo. Es criminal igualmente el azar, la otra cara del Dios indescifrable. 
Como en la novela de Padilla, los protagonistas sufren de los golpes del azar, al 
que pretenden oponer la razón ordenadora, aunque ésta se redujera tan sólo a 
la lógica de la narración. Dice Links, el narrador principal: «[M]e atrevo a unir 
hechos aparentemente inconexos [...]. Me propongo contar, pues, la trama del 
siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el azar ha gobernado el mundo y sobre 
cómo los hombres de ciencia tratamos en vano de domesticar su furia» (19). 

E1 estatus del azar es fronterizo. Se habla de los «caprichos» de la diosa 
Fortuna (irracionalidad, falta de premeditación), pero, a la vez, en la mitología 
griega hay otra diosa, más antigua y más poderosa, que controla las salidas de 
la primera —es Némesis, a cuyos designios todos estamos sometidos (Graves 
2007). En las narraciones detectivescas clásicas la investigación se ve favore- 
cida a veces por una asociación inesperada, una chispa fortuita en la mente 
del sujeto inquisidor. Los acontecimientos casuales que intervienen en el curso 
de la investigación serían entonces manifestaciones de un «juego» y un orden 
superiores, de un plano en el cual lo incomprensible y caótico recobra tal vez 
la coherencia. Una mente despierta, selecta, puede penetrar en estos designios 
secretos y eso es lo que ansían los físicos de la novela de Volpi. Los más ingenio- 
sos forjan teorías reveladoras, que remiten, sin embargo, irrevocablemente, al 
viejo dilema: imposibilidad de conocimiento seguro y absoluto (Heisenberg). Y 
la teoría se dobla juguetonamente con la práctica, cuando el físico Schrodinger, 
presentado en su vida privada como mujeriego compulsivo, expresa su dolor 
por tener que elegir, cuando a lo que realmente se aspira es a la totalidad: «¿Por 
qué limitarse a un solo universo cuando hay tantos? ¿Por qué limitarse a una 
sola mujer cuando son legión?» (283). 

Activando metáforas como la del «electrón criminal», el texto de Volpi se 
inspira en una reflexión sobre el conocimiento que se vuelve deliberadamente 
arcaizante. Se recrea un tipo de episteme parecida a la medieval, en la cual el 
esfuerzo hermenéutico era una afanosa «lectura» de los «signos» diseminados 
por Dios en el Universo. En Laspalabrasy las cosas Foucault afirma que hasta el 
siglo xvii, la realidad fue entendida como un texto constituido de signos, como 
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un gran libro que se podía deletrear para conocer la naturaleza. La diferencia 
con los procesos interpretativos actuales consistía en que antes se concebía una 
distinción clara entre esos signos en la superficie del mundo y una realidad 
más consistente de la que eran mensajeros. E1 «libro mundanal» y todos los 
signos estaban arraigados en la materialidad, entre las plantas, las hierbas, las 
piedras y los animales (Foucault 1966: 50-53), pero a la vez poseían una jus- 
tificación ontológica, remitiendo (los signos y las cosas conjuntamente) a un 
orden sagrado que garantizaba la unidad del universo. A través de la naturaleza 
se descubría la presencia de Dios. 

En apariencia, tal cosmovisión esencialista preside el comienzo de la novela, 
cuando todavía prevalece la esperanza de que sí se pueden construir explica- 
ciones reveladoras a partir de signos, huellas o hipótesis: «E1 mundo que nos 
entrega un criminal prófugo es como un tablero de ajedrez. La metáfora no 
puede ser más adecuada: mirar su obra es como contemplar una partida a la 
mitad, de modo que es preciso imaginar cuál ha sido su inicio para poder pla- 
near sus posibles finales. ¿Cómo encontrar a Klingsor? Si las pruebas de su exis- 
tencia no bastaban, por sus propias obras. Por la influencia que ejerció en los 
demás, por los signos que dejó en su camino, por su propia teoría del mundo 
impreso en el rostro de sus víctimas» (180). E1 sospechoso Klingsor sería pues, 
en el inicio, algo como un dios, cuya impronta en el mundo se puede estudiar. 

Pero en los tiempos que evoca la novela los dioses están ya destronados. Las 
pesquisas intelectuales han perdido su fundamento ontológico. Por eso tal vez 
falle la búsqueda del teniente Bacon. Ya no tiene sentido formular la pregunta 
detectivesca, convertida en filosófica, sobre «¿quién es el culpable?» ni perseguir 
a «un villano escondido en alguna parte» (351), porque la verdad y la justicia 
no están aseguradas por ninguna instancia trascendente. Todos se descerebran 
por resolver «el gran puzzle de cientos millones de piezas» de la vida: «el cien- 
tífico y el astrólogo, el chamán y el médico, el espía y el apostador, el amante y 
el político» (351). Pero al fin y al cabo, lo que hacen es, como piensa Links, en 
un tono posmodernista y posmoralista, construir cada uno su propia hipótesis 
de la verdad. 

Previsiblemente, este relativismo deriva en la novela en otras reflexiones, 
esta vez sobre el vínculo entre el saber y el poder. Hacia el final el narrador Links 
llega a la conclusión foucaultiana de que «Toda verdad proclamada es un acto 
de violencia, una simulación, un engaño» (351). Las «fábulas» y las «narracio- 
nes» son de hecho un arma, sólo que más sofisticada, en una lucha a muerte 
cuyos comienzos se pierden en la antehistoria. La teoría científica puede cons- 
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tituir una tapadera para pasiones primordiales como lascivia, odio, impulso 
de posesión o destrucción. La razón muestra su otra cara, oscura, marcada por 
el sufrimiento y el crimen. Lo experimenta en carne propia Links, quien se 
convierte en víctima de los que lo traicionan imponiendo su versión de los 
hechos. Se resuelve oficialmente el enigma, pero esto no elimina las dudas que 
siguen anidando en el corazón de aquellos que se ven excluidos de una historia 
impuesta a la fuerza. 

De tal modo, el crimen se proyecta en toda la historia de la civilización. Esta 
se revela como suma de actos transgresores: crímenes primordiales míticos, crí- 
menes del intelecto soberbio, crímenes pasionales, crímenes políticos. 

Volpi organiza la cosmovisión de su novela según la tendencia desmitifica- 
dora característica del pensamiento de las últimas décadas: se deconstruyen las 
falacias de la razón y las «grandes narraciones» del mundo moderno occiden- 
tal (tales como, por ejemplo, la del progreso de la civilización). Igual que la 
novela de Padilla, ésta es también, a su manera, una alegoría melancólica que 
representa las aventuras del intelecto rumbo a la incertidumbre. Sin embargo, 
la trama está asentada en gran cantidad de datos históricos y científicos, ame- 
namente vulgarizados, creando un efecto de realidad más poderoso que los 
enrarecidos ambientes de Amphitryon. 

2.3. El crimen (no el castigo) como elemento de la conciencia colectiva de 

una nación. E1 desfile de amor de Sergio Pitoly E1 testigo de Juan Villoro 

Los motivos criminales resultan también productivos en novelas que tratan 
de la identidad colectiva de una sociedad histórica concreta, en este caso, la 
mexicana. Dos novelas, distanciadas por una veintena de años, El desfile del 
amor, de Sergio Pitol (1984) y El testigo de Juan Villoro (2004) 13 dan cuerpo 
a una trama parecida: un intelectual mexicano, tras haber ejercido labor aca- 
démica en Europa, vuelve a México y se enfrenta a los recuerdos de su pasado 
que van reanimándose durante visitas a los lugares sentimentales de su infancia 
y juventud. Mientras tanto, se esboza un hilo argumental criminal, con lo cual 
otra vez se produce el acercamiento de lo criminal y el trabajo científico. 

Ambos protagonistas rozan la cuarentena, uno es historiador y otro crítico 
literario. La edad madura les abre una nueva perspectiva tanto sobre sus pro- 
pias vidas, como sobre los asuntos patrios. Esperan autentificar su propia obra 
gracias al contacto con el suelo natal. Sin embargo, pronto se sienten sofocados 


13 El desfile de amor (abreviado como EDA), y El testigo (abreviado como ET). 



EL GÉNERO SEUDOCRIMINAL 


217 


por la mezquindad del ambiente, enfrascándose en conflictos cuyas raíces están 
hundidas en los tiempos de la gran revuelta fundacional del México moderno, 
la Revolución mexicana. 

Miguel del Solar, el historiador de la novela de Pitol, vuelve a México en los 
años ochenta. En sus trabajos estudia épocas inmediatamente posteriores a la 
Revolución. Acaba de publicar un texto en torno a 1914, año que considera 
crucial para la futura configuración de fuerzas políticas, y piensa redactar otro, 
en torno a 1942, fecha en la que el gobierno de México decide apoyar la causa 
aliada en la Segunda Guerra Mundial y se enfrenta a acciones clandestinas ale- 
manas. Mientras tanto, la capital mexicana recibe a miles de exiliados variopin- 
tos de Europa y se convierte en una ciudad cosmopolita. Miguel se entera, en 
unos documentos de 1942, de que algunos miembros de su familia estuvieron 
involucrados en una balacera ocurrida durante una fiesta de la crema y nata 
artística. A1 principio las pistas apuntan a resortes ocultos de la gran política 
internacional (acciones de espionaje alemanas), pero el protagonista, conver- 
tido en detective amateur , se estanca en entrevistas que sólo revelan anécdotas 
familiares, chismes, historias de celos, de apetencias carnales, de degradaciones 
y megalomanías. Buscando causas políticas, el historiador se va sumergiendo 
en una realidad privada trivial y grotesca. Un personaje misterioso, que parecía 
clave en la trama de espionaje, resulta ser un castrado minusválido del siglo 
xix, un retrasado mental (aunque un documento, apócrifo tal vez, lo llame 
«Segundo Ruiseñor Mexicano» y «Fakir Azteca»). Y al final de la novela, una 
persona abominable, en apariencia secundaria para la intriga («Un chantajista, 
un patán, un galán de quinta»), resulta ser el principal «actor» de una historia 
grotesca, melodramática, sin trascendencia. 

A su vez, Julio Valdivieso, el historiador de la literatura de la novela Villoro, 
al volver a la provincia natal, refresca los recuerdos de su juventud (no exenta 
de errores y pequeñas vilezas) y al mismo tiempo descubre con sorpresa que hay 
en el pasado de su familia ciertos misterios, tal vez incluso crímenes, que pesan 
también sobre su propia vida. Estos misterios están sustentados por odios que 
durante la Guerra de los Cristeros (años veinte del siglo xx) dividieron en ban- 
dos opuestos a muchas familias. E1 trabajo crítico de Julio, centrado en el poeta 
posmodernista Ramón López Velarde, contribuye a su creciente fascinación 
por esa época de la historia mexicana. Pero igual que en la novela de Pitol, su 
búsqueda de datos se desvía hacia oscuras historias privadas. 
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México suscita en los repatriados Julio y Miguel sentimientos ambiguos. 14 
Por un lado reconocen su pertenencia vital a la cultura mexicana, por otro se 
van convenciendo de que «México es el mismo rancho infumable» de siem- 
pre (ET, 177). A pesar del tiempo transcurrido, la memoria del gran conflicto 
social y político de principios de siglo sobrevive en la época actual, pero no 
como una tradición de reivindicaciones democráticas, sino como un tramado 
de injusticias y hostilidades originadas en la Revolución misma. E1 alud de actos 
violentos desatados otrora se perpetúa en las lacras sociales contemporáneas (el 
narcotráfico, el clientelismo, la corrupción institucional, los prejuicios raciales). 
Y los escándalos familiares que los protagonistas pretenden esclarecer les termi- 
nan devolviendo aquel pasado colectivo, que emerge vigoroso: «La violencia, 
siempre a punto de aflorar en el presente, de pronto reclamaba regresar al orden 
perdido» (ET, 177). México es, decenas de años más tarde, un país con las 
heridas no restañadas, atravesado por odios no extintos, alimentados durante 
generaciones: «Lo que el PRI institucionalizó no fue la Revolución, sino el 
rencor» (ET, 178). Ahondando en estos aspectos, ambas obras se convierten 
en frescos satírico-costumbristas de las épocas que los narradores investigan; en 
otro plano, son también diagnósticos de la sociedad actual, tensa y fracturada 
como a principios de siglo. 

Tanto en El desfile de amor como en El testigo, lo histórico, entendido como 
ejercicio intelectual, desemboca en lo subjetivo de las emociones y pasiones 
individuales. La historia mexicana se evoca desde una doble perspectiva: la 
documental y la recreada en la memoria individual. Los recuerdos subjetivos 
añaden una visión «desde abajo» —desde las familias, desde las provincias— 
con la que habría que completar las versiones oficiales: «Revisar lo que esa 
gente había comido, mirarlos en su día, ante el horror mudo o la incompatible 
entrega de sus miradas, producía el estremecimiento de adentrarse en un terri- 
torio ilícito, una región que sólo se tolera a la distancia o en ausencia, como 
otra posesión por pérdida» (ET, 236). La doble investigación que llevan tanto 
Miguel como Julio (la de sus disciplinas y la que concierne a los secretos fami- 
liares) se convierte, por momentos, en una crónica, por momentos paródica, de 
la realidad cotidiana. 


14 Lo mismo experimentan tantos otros héroes literarios hispanoamericanos: desde los modernis- 
tas en las novelas de José Asunción Silva o Manuel Díaz Rodríguez, pasando por Oliveira de 
Rayuela hasta los nómadas de las novelas contemporáneas. 
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E1 carácter de parodia es más acusado en El desfile de amor. Miguel del Solar 
explora el pasado mexicano, sintiendo nostalgia: «por no haber tenido la suerte 
de presenciar ningún acontecimiento importante, uno de esos cataclismos polí- 
ticos y sociales que sirvieron a grandes cronistas de la antigüedad de hilo con- 
ductor para desovillar la madeja de la historia» (67). Aunque como historiador 
aspira a lo grandioso, sólo le es dada la reconstrucción de enredos farsescos, de 
lo nimio, lo ridículo y lo criminal; en suma, detalles que integran un cuadro 
poco glorioso. No satisfecho del cariz que toma su trabajo, deplora haberse 
dejado llevar por el sensacionalismo. Decide pues olvidarse «del divertimento 
de nota roja con que se estaba entreteniendo y de los crímenes confusos del 
Minerva, que [...] lo perturbaban más de lo deseable. Anular por el momento 
las tramas secundarias. [...] En unos días se pondría a trabajar en serio» (252). 
No obstante, la realidad grotesca sigue perturbándolo: en la escena que cierra la 
novela, a Miguel lo espanta un coche que parece seguirlo de cerca como en las 
novelas negras. Se sobresalta en extremo; al final resulta que es sólo un chófer 
extraviado pidiendo información. La última nota pertenece, pues, al registro 
policíaco parodiado. 

En El testigo de Villoro, el tono paródico está por lo general ausente, hay 
en cambio truculencia y melodramatismo, como, por ejemplo, en la historia 
de los amores entre la tía y un prisionero de guerra en la época de la guerra 
cristera. Y el toque grotesco lo da la participación de Julio como guionista en la 
producción de una telenovela kitscb sobre esa misma guerra, financiada por un 
magnate todopoderoso, vinculado con el narcotráfico. 

Los protagonistas de ambas novelas se alejan, en sus investigaciones, de la 
supuesta objetividad de la historiografía oficial; 15 lo cual se nota en la carna- 
valización y deformación paródica de El desfile de amor, así como en los moti- 
vos melodramáticos de El testigo . 16 Miguel y Julio descubren, cada uno por su 
propia cuenta, que los crímenes —pequeños o grandes, interesados, perversos 
o tontos— crean lazos comunitarios entre los mexicanos tanto en lo público 


15 El fracaso del escritor/investigador no es sin embargo total, porque descubre otras verdades 
bajo las oficiales: desde el nivel retórico-ideológico de la historiografía oficial pasa a enfocar la 
realidad en el cruce de los diferentes discursos: oficiales y marginales, serios y paródicos o bien 
carnavalizados (ver Sklodowska 1991: 25-63). Se señala también la apropiación del esquema 
policiaco por la «nueva novela», con el fin de parodiar tanto los procesos históricos, como su 
recreación académica (Sklodowska 1991: 111-140). 

16 Por lo demás, en la novela de Villoro la mezcla del realismo, parodia y melodramatismo resulta 
significativamente acorde con la fusión de lo sagrado y patético, por un lado, y lo sensual e 
irónico, por otro, en la poesía de López Velarde estudiada por el protagonista. 



220 


NINA PLUTA 


como en lo privado. Los «detectives» son aquí miembros de una sociedad cuya 
historia es reconstruida en su versión espuria: un haz de intrigas, contradiccio- 
nes y transgresiones. 

2.4. Guillermo Fadanelli: elanti-Cdndido frente a nuestros crímenes cotidianos 

En el Klingsor de Volpi se iba revelando paulatinamente la lucha de instin- 
tos y egoísmos latentes en todos los ámbitos de la actividad humana donde 
el discurso forja sus « beautiful tbeories ». Los protagonistas contemporáneos de 
Guillermo Fadanelli, habitantes de grandes urbes sumidos en el anonimato, 
observan su entorno y llegan a conclusiones parecidas: los impulsos primor- 
diales se imponen en las relaciones sociales, actuando a descubierto y prescin- 
diendo del barniz de urbanidad («la naturaleza, la fuerza que te arranca de tu 
asiento, llevándote cien metros en cualquier dirección», Lodo, 183). Las leyes, la 
filosofía y las ciencias pagan su tributo a las pasiones y pueden ser manipuladas 
y envilecidas por ellas. Decadentes miembros de la clase media, lo único de lo 
que los antihéroes de Fadanelli están totalmente seguros es de sus instintos: 
apetito sexual, impulsos destructivos o asesinos («Deseo ansiosamente asesinar 
a una persona porque no existe una pulsión más inevitable en mi alma, o como 
se llame eso contra lo que no se puede luchar», Malacara, 12). Desde los már- 
genes de la sociedad, barrios pobres y bares humildes de México D. F., emiten 
con cinismo inocuo opiniones sobre sus prójimos. Reconocen la separación 
profunda que se ha operado en nuestro tiempo entre la moral oficial (la propa- 
ganda, los discursos del poder) y la práctica criminal de todos los días. E1 narra- 
dor de Lodo razona de la siguiente manera: «¿Una ladrona? ¿Cuánto podía robar 
esta mujer comparado con lo que sustraían los políticos del arca pública? Nada, 
minucias, granos de arena. No había relación ninguna entre los cerdos que 
lucían un anillo de brillantes en sus pezuñas mientras comían en un restaurante 
de Polanco y esa esbelta mujer» ( Lodo, 73). Y continúa, con más contundencia: 
«Ser el delincuente y el policía al mismo tiempo —¿lo he dicho antes?— es uno 
de los ejercicios dialécticos más comunes en mi país» (196). 

En Lodo, Malacara y La otra cara de Rock Hudson (abreviados a continuación 
como L, M y LCDRH) los motivos de robo, asesinato, atraco, persecución y 
penalización no integran una trama detectivesca clásica. Lo que aglutina dichos 
elementos es la percepción, por los protagonistas-narradores, de una realidad 
banal y llena de crímenes. México D. F. queda representado como el infierno 
urbano por excelencia, como prisión desesperante, exenta de valores comunita- 
rios. La tradición moral y cultural de Occidente, palabras como justicia, sabidu- 
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ría, éxitoprofesional se reducen ahí a una mera colección de vocablos vacíos... 
Benito Torrentera, el profesor de filosofía de Lodo, descree de los contenidos 
que tiene que enseñar. A1 pagar por los modestos productos y servicios que 
puede permitirse, siempre se acuerda obsesivamente del mísero honorario por 
hora lectiva que recibe en su trabajo («me gustaría insistir en que la economía 
es un trauma, dice, y no es mensurable —como creen los marxistas— a partir 
de constantes universales», L, 53). Se ha forjado una pobrísima, pero infalible 
filosofía a base de la convicción de que los quehaceres humanos giran en torno 
a la supervivencia y los placeres sensuales. 

Los placeres de la clase media propios de los detectives clásicos (pipa, droga 
y alcoholes diversos), en el siglo xx se van volviendo más abiertamente carnales. 
Carvalho, el detective «del desencanto» español de los ochenta de las novelas de 
Vázquez Montalbán, cultiva fervorosamente lo erótico y lo culinario, haciendo 
tabula rasa de la supuesta alta cultura. En su lugar, instaura su propio paraíso 
perdido de lo sensual (Resina 1997: 135). Presentan una mentalidad parecida 
tanto el detective anarquista de Paco Ignacio Taibo II, como los personajes de 
Fadanelli. Estos últimos desarrollan una dependencia casi infantil de las muje- 
res, anteponiendo su presencia a cualquier pasatiempo fiísico o intelectual («hoy 
me creo incapaz de vivir unos días sin meter mis narices en medio de sus pier- 
nas. Había aspirado su esencia, esa que es el aroma de la cosa en sí», M, 138). 
Mediocres, a punto de envejecer, sienten la necesidad erótica como una llamada 
urgente a la única forma de felicidad suprema accesible, aunque pocas veces 
concedida por las bellas crueles: «ninguna idea por muy brillante que fuera 
podría darme la felicidad que me ofrecía un cuerpo de menos de cincuenta y 
cinco kilos de peso» {L, 80). 

Sin embargo, ya que se consiente sin ningún escrúpulo la satisfacción de 
los sentidos, el hedonismo ha perdido el peso transgresivo que tenía en épo- 
cas anteriores y hoy es simplemente una táctica de supervivencia. Orlando 
Malacara, Benito Torrentera y otros optan por un estado de «neobarbarie» pre- 
meditada. Se abandonan a sus actitudes antisociales y sus rutinas, digámoslo 
así, antisanitarias (no salir de casa, no abrir las ventanas, no limpiar, mantener 
a la mujer ocasional en la cama hasta que no huya hastiada) con la determina- 
ción de quien instituye una nueva moral. La dejadez y el cinismo ingenuo de 
estos «Anti-Cándidos» modernos se convierten en una parodia del foucaultiano 
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cuidado y disfrute de sí. 17 Sin embargo, las «normas» así instauradas son esen- 
cialmente pragmáticas y antisociales, reflejando la misantropía empedernida de 
los protagonistas. 

Por lo que respecta al crimen, en las paródicas gestas de Fadanelli, su signo 
maléfico se invierte. En los neopoliciales, aunque ya marcados por la decepción 
(Vázquez Montalbán en España, Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz Eterovic 
en Hispanoamérica), se conserva todavía algo del aura excepcional del crimen 
(véase por ejemplo el asesino de Días de combate de Taibo). Pero el individuo 
monstruoso, que excitaba el morbo en el siglo xix, 18 va desapareciendo y es 
sustituido por un personaje común. Los delincuentes mediocres nunca alcan- 
zarán la fama, porque sus actos no atraen la avidez de los medios masivos de 
comunicación («Cuando las cámaras aparecen en la escena del crimen las injus- 
ticias aumentan de modo superlativo... Los noticieros dirigen las pesquisas, 
condenan, absuelven, son ellos quienes dictaminan la honradez de un hombre», 
M, 31). Una vez reconocida la dependencia total entre la «justicia» oficial y el 
consumo mediático, los personajes de Fadanelli se desentienden de la legalidad 
y viven según sus códigos personales de conducta, donde hábitos tribales pre- 
históricos se mezclan con resabios de una moral cristiana pervertida: «No había 
nada estrictamente injusto, y sin embargo él había aceptado como buenas las 
razones aducidas por el viejo Saldívar. No mataba si no se convencía de estar 
realizando algún tipo de bien, “de todos modos se van a morir, mejor que sea de 
una vez y así dejen de estar chingando a los vivos”. Sólo mataba cuando estaba 
seguro de que Dios lo había perdonado, por eso nunca se arrepentía, porque 
aunque no sabía cómo, sabía que tenía permiso [...]». ( LOCDRH , 66). 

Tal justicia se aplica en perfecto anonimato. E1 asesino de La otra cara de 
Rock Hudson, un matón a sueldo del barrio, observado por un adolescente —su 
doble y tal vez futuro sucesor—, adquiere sólo fugazmente la consciencia de 
su identidad borrosa: «Pensó que su rostro jamás había sido fotografiado, no 
recordaba haberse hecho alguna vez una fotografía, ni siquiera de manera acci- 
dental, las imágenes almacenadas dentro de la memoria acerca de sí mismo eran 
turbias» ( LOCDRH , 79). Como Ramírez actúa en un medio que no alcanza ni 
la ley oficial ni el circuito de información mediática, le basta para autoafirmarse 


17 El filósofo francés llama así al conjunto de las normas morales y las autorrestricciones conscien- 
tes, subjetivas e interiorizadas (Foucault 1984: 51-85). 

18 Thomas De Quincey, el «teórico» del crimen del siglo xxi, estaba fascinado por la minucia casi 
artística con que el asesino realiza su espectáculo cruel [De Quincey (1827) 2001]. 
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socialmente la fama difundida por vía oral, mediante los rumores y las habla- 
durías del barrio: otro rasgo anticivilizatorio del mundo criminal presentado en 
esta narrativa. 

Los asesinatos que se planean aquí no permiten exaltar el mal, ni ver en los 
actos transgresivos una vía de ensanchamiento de la experiencia humana y una 
condición de la trascendencia de las normas morales. En la antropología de 
Bataille, la muerte, también la violenta, es condición de la renovación (Bataille 
1957: 32-3). En cambio, para los personajes de Fadanelli, el crimen es una 
necesidad rutinaria, parecida a la de ir a trabajar y conseguir dinero y alimento. 
E1 crimen resulta así más cercano a las leyes biológicas de supervivencia que a 
la solemnidad del ritual. Se comete para hacerse valer en el medio social; en 
suma, para no irse a la deriva. Una mujer que contrata los servicios de un matón 
para eliminar a la amante de su marido, se explica: «Quiero a mi familia, señor 
Ramírez, y quiero conservarla. No me importa si voy al infierno por esto, pero 
en esta vida nadie va a quitarme a mi marido. Me casé, soy una buena esposa, 
una buena madre, me chingo todos los días por ellos y sólo pido una cosa, 
quiero llegar a vieja con mi familia completa [...] ¿Me entiende? Si uno deja de 
pelear por lo que tiene se lo quitan todo» ( LOCDRH , 83). 

Es una argumentación que podría salir de la boca de algún personaje de las 
novelas indigenistas. En sorprendente sintonía con la literatura de hace cien 
años, transparenta aquí una visión de la realidad donde lo criminal es natural. 
Y la muerte es indigna de especial valoración. 

De eso se convence también el profesor de filosofía de Lodo, quien se ena- 
mora de una joven asesina casual (la muchacha quería tan sólo robar la caja de 
un supermercado) y entra en el camino de la delincuencia. Su propia determi- 
nación le aturde: «Nadie dedicado a interpretar el mundo desde un aula se ima- 
gina que marchará, pistola al cinto, hacia rumbos inciertos en compañía de una 
criminal» (Después añade irónicamente: «Entre la clase política estas historias 
son comunes, pero no entre intelectuales», 165). Pero aunque no controle el 
curso de los acontecimientos (esconde a una asesina, luego mata dos veces por 
celos), su temple de cínico le permite integrar tal conducta en una cosmovisión 
pesimista, herencia de Hobbes: «Dentro de mi cerebro de mil ochocientos gra- 
mos de peso se escondía un homínido dispuesto a marcharse con su hembra 
hacia las ramas de un árbol lejano» (93). La pasión le hace matar y saborear 
emociones de las que en su calidad de enseñante cincuentón se sentía a años 
luz. Pero, leyendo a filósofos y observando su entorno, ya estaba convencido 
desde antes de que: «Si el común de la gente no se viera obligada a pagar por 
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sus crímenes, mataría gustosa con tal de sacar a relucir sus fanfarronadas en una 
conversación. Matar a otro hombre es el mayor anhelo que uno trae escondido 
en el bolsillo, por más piruetas argumentales que esgriman algunos anarquistas 
para demostrar que la solidaridad humana es constitutiva de la especie» (279). 

Además, aplicando una lógica fría, nadie debería extrañarse al ver a personas 
corrientes seguir el ejemplo de su clase política: «si los criminales dedicados a 
tareas políticas pueden besar a un niño mientras sonríen frente a las cámaras, 
no veo por qué razón no se puede ser condescendiente con Eduarda que mató 
sólo por accidente» ( L , 78). 

Lodo reaviva paródicamente las novelas de viaje-huida de la beat generation 
y a la vez guiña en dirección de Lolita y otras historias sobre el mal contadas en 
primera persona, como La familia de Pascual Duarte, El extranjero o El túnel. 
Habiendo asesinado dos veces, el profesor Benito Torrentera termina en la cár- 
cel, donde escribe su historia. Pero en este caso, previsiblemente, su detención y 
la aplicación de la supuesta justicia no tienen nada que ver con la legalidad. La 
policía corrupta, a instancias de un narcotraficante poderoso, le achaca otro cri- 
men a nuestro protagonista, y no los dos suyos que a nadie resultaban «útiles». 

Los crímenes que genera el monstruo urbano, espacio en que se mueven 
los protagonistas de Fadanelli, son tratados con un pesimismo semejante al de 
la novela negra y el neopolicial. Pero la diferencia ideológica es capital. En el 
neopolicial la confianza en las instituciones penales está seriamente debilitada, 
pero se puede todavía, por lo general, reconocer al culpable (aunque sea ejecu- 
tor de planes ajenos) y llevar a cabo su penalización (aunque la mala conciencia 
de sentirse manipulados permanece). Aquí, en cambio, es patente la disolución 
de los vínculos entre la ley del más fuerte de la neobarbarie urbana y las leyes 
de una sociedad civil que se fijaron en el Siglo de las Luces (igualdad ante la ley, 
división de los poderes, transparencia de los juicios, derecho a la defensa, etc.) 
y hoy terminan siendo un mero ornamento retórico. La convención criminal 
se formó como un tipo de expresión literaria en sociedades que oficialmente 
compartieron la fe en la razón y la legalidad. Esta fe ha desaparecido por com- 
pleto de las novelas seudocriminales actuales. La criminalidad generalizada en 
una megalópolis como México D. F. requiere nuevas fórmulas literarias: no 
se puede «reproducir los ideales de la “civilización” en medio de la guerrilla 
urbana» (Frías 2008). Fadanelli medita, pues, sobre el mal en obras paródicas, 
como La otra cara de Rock Hudson, donde las reminiscencias de la novela negra 
revelan la invalidez de este modelo en un contexto de violencia banalizada, 
o bien en «novelas anti-ejemplares» ( Lodo , Malacara ), donde el sujeto acepta 
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resignadamente el crimen como una de las maneras de buscarse la vida en una 
sociedad de valores oficiales obsoletos. 

Se ha cerrado una época de la civilización occidental en la que la muerte era 
considerada como una herida en el cuerpo social que requería rituales públicos 
de cura (Ariés 1999). Hoy, por un lado se difunden imágenes de la muerte 
hiperrealistas y violentas, y por otro, se elimina la reflexión sobre ella en la vida 
cotidiana. Es posible que la presencia generalizada de los motivos criminales, 
en novelas como las aquí comentadas, refleje la necesidad de reincorporar el 
memento mori en la mentalidad global y consumista. Pero esto debería hacerse 
sin el efectismo típico para los medios masivos de comunicación. La narrativa 
asume, pues, la muerte, escogiendo entre la estilización simbólica de lo criminal 
(Padilla, Volpi), la parodia (Pitol, Fadanelli) y la trivialización (Fadanelli). 

Las novelas seudocriminales mexicanas se inscriben en el panorama literario 
mundial en el que, desde los años sesenta del siglo xx, la veta criminal se explota 
intensamente. E1 esquema de la investigación funciona como punto de partida 
hacia problemas éticos y sociopolíticos. A1 mismo tiempo se teje una reflexión 
alegorizante sobre el fracaso de la razón y la falacia de las así llamadas «grandes 
narraciones» modernistas (término de Lyotard). E1 criminal inapresable sim- 
boliza la fuga del sentido y la inexistencia de una moral trascendente; esto a su 
vez se refleja en las inquietudes existenciales e identitarias de los protagonistas. 
La omnipresencia y banalización del crimen se deja percibir en ámbitos tan 
diversos como la historia de las naciones (violencia fundacional), la ciencia (las 
transgresiones en nombre del saber absoluto), la política y la vida cotidiana (cri- 
minalidad en las grandes ciudades). Una nueva moral se insinúa, provocativa: 
«Se mata por tantas razones en estos tiempos que quien lo hace, adquiere un 
grado más humano». ( L , 78), observa uno de los personajes de Fadanelli. Y otro 
le secunda: «;Y si sólo matando a otros se ganara el cielo?» ( M , 22). 

Ante tal ubicuidad del mal la noción de culpa se difumina ¿a quién le corres- 
ponde, pues, perseguir y acusar? ¿Perseguir y acusar a quién? En estas condi- 
ciones no es de extrañar que la fórmula detectivesca clásica se haya convertido 
en una cita, útil para convocar paródicamente las épocas en las que la razón 
cartesiana y la noción de justicia aún estaban en forma. 

Cabe añadir finalmente que el metaforismo criminal no sólo se apodera de 
la imaginación de los escritores, sino que se naturaliza también en el lenguaje 
crítico. A verdad decir, no es una novedad. Chesterton aproximaba ya el ámbito 
criminal y el de la crítica literaria («The criminal is the creative artist; the detec- 
tive only the critic», Resina 1997: 137). Demos sólo un ejemplo reciente y 
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elocuente: en la reseña át Malacara de Fadanelli, su autor escribe (Frías 2008): 
«acusemos a Guillermo Fadanelli de otro crimen-. de enfrentarnos al paisaje. Esa 
ciudad de México apocalíptica, trasunto de la dimensión desconocida..E1 
aire del crimen se expande por doquier... 
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Ecocrítica, racismo medioambiental 
y renacimiento chicano 


Imelda Martín Junquera 
Universidad de León 


Introducción 

E1 llamado renacimiento (literario) chicano surge en una época de conflic- 
tos y reivindicaciones étnicas y raciales en los Estados Unidos de América. En 
el movimiento de lucha por los derechos civiles liderado por los ciudadanos 
afroamericanos en los años cincuenta del siglo xx, los chicanos encuentran una 
plataforma preparada para lanzar sus propios requerimientos; surge así el movi- 
miento chicano, la etiqueta política y de compromiso social con la causa de la 
raza mestiza en los Estados Unidos. César Chávez, los héroes de la revolución 
mexicana y la Virgen de Guadalupe se convertirán en los símbolos más impor- 
tantes de este movimiento. 

Rodolfo Acuña en su excelente volumen Occupied America compila todos 
los hechos relevantes para la comunidad chicana de la época. Entre ellos cabe 
resaltar varios de los que contextualizan las obras objeto de estudio. En marzo 
de 1969, se redacta «E1 plan espiritual de Aztlán», en un encuentro de jóvenes 
estudiantes chicanos en Denver, que establece como objetivos prioritarios para 
la raza, el nacionalismo y la autodeterminación. E1 propio término chicano fue 
adoptado en este acontecimiento crucial como forma de honrar a un colectivo 
de mexicano-americanos que recibían esta denominación de forma peyorativa 
a ambos lados del Río Grande. En una reunión posterior que tuvo lugar en la 
Universidad de California en Santa Bárbara se trazó el Plan de Santa Bárbara 
con el fin de promover la educación superior para el colectivo chicano. La aso- 
ciación estudiantil pasó a denominarse MECh.A o Movimiento Estudiantil 
Chicano de Aztlán. A1 mismo tiempo, se sentaron las bases para lo que se con- 
vertiría en E1 Partido de La Raza Unida liderado por Rodolfo Corky González, 
uno de los escritores principales de la época, cuyo poema Yo soy Joaquín, se 
adoptó como icono de la lucha chicana. 
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E1 castellano se convierte en el idioma de la rebeldía, un símbolo como len- 
gua del pueblo invadido de Aztlán, 1 en instrumento de denuncia y en vehículo 
revolucionario de estas gentes relegadas a un segundo plano en su propia tierra 
desde 1848. Desde el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, los mexicanos que deci- 
den permanecer en los antiguos territorios mexicanos no se habían organizado 
de la forma en la que lo van a hacer en la segunda mitad del siglo xx para luchar 
por lo que a su juicio les pertenece y les ha sido arrebatado; por la dignidad 
como ciudadanos de primera clase, un estatus de ciudadanía estadounidense 
que ostentan sólo en papel: «Promoting la raza as a worthy and valuable, even 
contestatory, collective identity, in direct refutation of their increasing deni- 
gration as «greasers» in the racist imagination and media of mainstream Anglo 
society. [...] perception from above that mexicanos were a disposable popula- 
tion occupying disposable space» (Villa 2000: 35). 

En lo que respecta al contexto literario, la literatura chicana escrita en cas- 
tellano de este período se abre camino en los mercados latinoamericanos, de 
hecho, Alejandro Morales y Miguel Méndez publican sus primeras obras en 
México, y Rolando Hinojosa recibe el prestigioso Premio Casa de las Américas 
en Cuba en 1976. Salvador Rodríguez del Pino afirma que «al emplear el espa- 
ñol como lenguaje literario, estos autores se definen partidarios de mantener las 
raíces hispánicas del pueblo chicano; creen que por medio del fomento de la 
lengua conseguirán la preservación y continuidad de las tradiciones chicanas» 
(Rodriguez del Pino 1982: 3). 

Los esfuerzos de intelectuales e investigadores del sudoeste de los Estados 
Unidos promueven la creación de centros de estudios chicanos, donde poder 
fomentar el estudio de esta cultura de forma académica. En estos centros se 
buscan los orígenes de la cultura chicana y se rescatan también obras literarias 
anteriores a 1960, sobre las que no se habían realizado estudios críticos de 
relevancia. Cabe resaltar que a raíz de estos estudios ha surgido una corriente 
crítica que se centra en reconstruir una historia literaria chicana desde lo que 
se consideran los inicios, es decir, desde la firma del Tratado de Guadalupe- 
Hidalgo en 1848. 

Una constante en las obras que se analizan a continuación resulta el enal- 
tecimiento de la historia de México, especialmente la Revolución mexicana en 


1 Aztlán: territorio mítico de origen del pueblo azteca cuya ubicación, según el pueblo chicano, 
se localiza en la zona anexionada a Estados Unidos tras el Tratado de Guadalupe-Hidalgo que 
dio fin a la guerra entre México y los Estados Unidos en 1848. 
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la que todos los autores hacen hincapié, quizá para resaltar el papel relevante 
de Emiliano Zapata y Pancho Villa en la construcción de una nueva identidad 
mexicana a la que adscribirse, libre de elementos colonizadores y cargada de 
tintes y reivindicaciones indígenas. Villa devuelve el sentimiento de patria a 
México y la nostalgia de este tiempo, de este pasado glorioso impera en las 
narrativas. La Revolución mexicana se vivió con especial intensidad en la fron- 
tera entre México y Estados Unidos donde se temió por la hegemonía de este 
último ante la amenaza de las tropas mexicanas. 

La supervivencia del pueblo chicano pasa por el mantenimiento y la conser- 
vación de las raíces culturales. La recuperación de la historia de los antepasados, 
de las culturas indígenas ancestrales y el estudio de todas las manifestaciones 
culturales del pueblo chicano se contemplan como el camino necesario que 
deben emprender los chicanos hacia la liberación de «la raza» y así lo reflejan en 
sus obrasTomás Rivera, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa-SmithyAlejandro 
Morales. 


Literatura campesina y rural 

Estas bases históricas y políticas contextualizan de alguna forma el análisis de 
las obras que surgieron en los años setenta y justifican el hecho de que surgiera 
este tipo de literatura con una orientación netamente nacionalista y cargada 
de reivindicaciones. La mayoría de las obras literarias punteras de este período 
están escritas en castellano aunque hayan sido traducidas al inglés posterior- 
mente o hayan aparecido en ediciones bilingües. Además, el contenido mítico 
resulta recurrente en las obras de la época y la nostalgia de un pasado indí- 
gena glorioso impregna la cultura del momento. Marcando el comienzo de una 
nueva era se crea la editorial Quinto Sol con el propósito de promover las letras 
chicanas dentro de los Estados Unidos y también en América latina. Esta edito- 
rial convoca un premio anual cuyo primer receptor seráTomas Rivera en 1970 
y el tercero Rolando Hinojosa-Smith, dos de los escritores que nos ocupan. 

La literatura de este primer período, dice Bruce Novoa que era verdadera- 
mente proletaria, y que entre los temas más destacados se encuentran las cues- 
tiones políticas y las pésimas condiciones laborales del jornalero chicano. La 
razón de este tipo de literatura hay que buscarla en el ambiente del que surgía: 
en los estados del suroeste de los Estados Unidos se producía el fenómeno del 
latifundio, sobre todo en California, y ante extensiones de terreno cultivado 
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tan vastas se hacía necesario el apoyo de jornaleros que se emplearan a fondo en 
las tareas agricultoras sin reclamar un salario elevado. En un primer momento, 
Cesar Chávez y Dolores Huerta fundaron la plataforma Obreros Unidos del 
Campo 2 en Delano, California para denunciar los abusos cometidos contra 
los trabajadores del campo. Reconocido como sindicato agrícola que regulaba 
las labores del campo, la etiqueta de ufw apareció por primera vez en 1970 
en las cajas de uvas y su lema «sí, se puede» ha llegado hasta nuestros días y ha 
seguido siendo utilizado en diversos acontecimientos políticos e incluso depor- 
tivos. Los antecedentes de esta situación hay que buscarlos en 1942, cuando la 
mano de obra nacional comenzó a escasear y el gobierno de los Estados Unidos 
instauró el programa «Bracero» por medio del cual se empleaba a campesinos 
mexicanos en los campos agrícolas estadounidenses con contratos engañosos y 
salarios ínfimos. Las condiciones laborales del bracero mexicano rozaban las de 
los esclavos afro americanos de siglos anteriores. Tomás Rivera en Yno se lo tragó 
la tierra, obra coetánea al movimiento chicano y al sindicato fundado por Cesar 
Chávez y Dolores Huerta, presenta la denodada lucha por la supervivencia de 
estos trabajadores, salpicada de sufrimiento y muchas veces desgraciadamente 
coronada con la muerte del trabajador o de sus familiares. Para Rodríguez del 
Pino (2000: 8) «esta obra quedará en la historia de la literatura chicana como 
símbolo de advertencia de que el pueblo chicano sobrevivirá por medio de su 
literatura». 

Junto con la literatura se desarrollaron otras artes literarias con el mismo 
propósito de denuncia como el teatro. Luis Valdez fundó el Teatro Campesino 3 
que se dedicó en primera instancia a representar los abusos cometidos contra 
los trabajadores asalariados chicanos, considerados mano de obra barata, ins- 
trumento de usar y tirar por el hacendado blanco. La deshumanización de este 
trabajador y su utilización hasta la extenuación forman la base de los primeros 
«actos» representados por esta compañía itinerante. E1 Teatro Campesino pere- 
grinó con los Obreros Unidos del Campo en la famosa marcha de protesta desde 
Delano a California en 1966. Además del teatro, las artes plásticas también se 
han comprometido con la causa chicana y muralistas como Judith Baca 4 han 
representado la realidad del mundo rural y urbano del suroeste de los Estados 
Unidos. En su obra cumbre, The Great Wall ofLos Angeles (La gran muralla de 


2 Traducción al castellano de «United Farm Workers of America» (http://www.ufw.org). 

3 http://www.elteatrocampesino.com 

4 http://www.judybaca.com 
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Los Ángeles), Baca ilustra la historia del pueblo chicano desde los inicios de la 
humanidad hasta la actualidad a lo largo del muro y, entre otras escenas, retrata 
la desposesión de la tierra y la división de los «barrios» de los Ángeles. E1 propio 
Cesar Chávez y su lucha al frente de los Obreros Unidos del Campo han sido 
retratados por diversos artistas a lo largo de los años, a la vez que diversos mura- 
les en su honor han aparecido en distintas ciudades del suroeste de los Estados 
Unidos (San Francisco, Sonoma, etc.). Asimismo, la marcha o peregrinaje de 
los Obreros Unidos desde Delano a Sacramento en 1966 ha inspirado a dife- 
rentes artistas. También Dolores Huerta ha recibido homenajes artísticos como 
el mural La Ofrenda’ de Yreina Cervantes realizado entre 1988-1989. 

En este clima de discriminación evidente, el chicano recibe el mismo trato 
y consideración que la tierra que trabaja, los dos se funden hasta formar una 
sola esencia; la naturaleza y la chicanidad aparecen retratadas como una única 
entidad. La piel cuarteada por el sol se asemeja sin duda al árido terreno, esquil- 
mado de tantas cosechas y reseco como las entrañas del hombre chicano al que 
la vida le ha sido arrancada de cuajo cual raíz del árbol que no da fruto. La vida 
del bracero carece de valor, es absolutamente reemplazable como ciudadano de 
segunda clase que es. E1 chicano de la época se veía sometido a unos índices de 
explotación laboral netamente racistas; la existencia de la raza mestiza se perfila 
supeditada a la raza caucásica y el sometimiento de la misma hace que se hable 
de racismo medioambiental, de unos ciudadanos que por el color de su piel se 
encuentran más cercanos a la animalidad que los blancos. Irwin Weintraub ya 
en 1994 afirmaba que las comunidades llamadas «de color» han sufrido históri- 
camente el abuso medioambiental en la destrucción y trasformación indiscrimi- 
nada de sus ecosistemas al ser percibidos como ciudadanos débiles y pasivos, que 
no se atreven a reaccionar contra estas acciones invasoras (Weintraub 1994: 1). 

Esta situación de discriminación medioambiental es precisamente la que 
refleja el ya mencionado Tomás Rivera en Yno se lo tragó la tierra, por medio 
de unos personajes que parecen permanecer estáticos ante el abuso. Atenazados 
por el miedo, los chicanos de este primer ganador del Premio Quinto Sol se 
convierten en un elemento más del paisaje que los rodea, aunque a medida 
que avanza la narración van saliendo de su anquilosamiento: los personajes de 
Rivera se atreverán a soltar las raíces que los aprisionan a la tierra que trabajan. 
Desde la primera viñeta en la que un niño es brutalmente asesinado al intentar 
tomar un descanso, Rivera prepara al lector para comprender la resignación y 


5 http://www.sparcmurals.org/ present/cmt/yc.html 
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subordinación que impera en la vida del jornalero chicano. Estos trabajado- 
res que retrata Rivera, sin embargo, crecen, maduran y se atreven en última 
instancia a enfrentarse a su condición de inferioridad. Como dice Rodríguez 
del Pino, el miedo y el coraje se contraponen en Y no se lo tragó la tierra, «el 
miedo como término connotativo de la opresión del pueblo y el coraje como 
representativo de una toma de conciencia. Estos dos términos se emplean cons- 
tantemente dentro de diferentes contextos y situaciones hasta que su repetición 
produce la relación miedo/opresión y coraje/conciencia» (Rodríguez del Pino 
1982: 17). Rivera también ataca duramente los estereotipos chicanos creados 
por los anglosajones y presenta la otra cara de la moneda, da voz a los oprimidos 
contando la historia escondida tras acusaciones como la de robar que recibe 
María, cuando, perdida entre la multitud, intenta huir del bullicio del centro 
comercial en «La Nochebuena». 

A1 contrario, los personajes de Méndez en Peregrinos deAztlán nunca alcan- 
zan su destino, permanecen anclados por siempre al lugar en el que sus fúerzas 
se agotan y rehúsan continuar la lucha. Este peregrinaje que emprenden los 
habitantes de la frontera geográfica y narrativa del universo chicano de Méndez 
culmina con la muerte y la extinción. La esperanza de cambio y mejora que 
anuncia Rivera cuando su protagonista se rebela maldiciendo a Dios queda 
aniquilada en el relato de Peregrinos : «Salió para el trabajo y se encontró con la 
mañana bien fresca. Había nubes y por primera vez se sentía capaz de hacer y 
deshacer cualquier cosa que él quisiera. Vio hacia la tierra, le dio una patada 
muy fuerte y le dijo: —Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día sí, 
pero yo ni sabré» (Rivera 1987: 46). 

Con resignación y sin visos de mejora, los braceros de Méndez se limitan a 
quejarse del trato vejatorio que reciben de sus empleadores y de la explotación 
que sufren por parte de los «otros» habitantes de los Estados Unidos, de los 
que ostentan el poder, siempre equiparándola con la degradación que también 
reciben los animales: 

¿Sabes qué? Ora como que apaño güergüenza, siempre camellando como un 
pinchi animal ese, usté que ha leyido tantos «comics», ¿qué somos slaves, nosotros 
la raza? Luego, ese... es como si le filetearan a uno los hígados. Alla ese pos es 
uno «greaser», un «Mexican»; viene uno acá, ese y quesque uno es «pocho»; me 
empieza a cuadrar que me llamen chicano, bato, me cai a toda madre, carnal, 
siquiera ya es uno algo, no cualesquier greaser o pocho, ¿Qué no? usté que ha 
leyido tantos funnys, carnalito, ¿Qué semos, ese? 
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—Bueno... pues México-americanos 

—¡Chale, ese! Esa es la pura pinchi madre, lo de mexicano no mas domas pa 
meterlo al surco, a las minas, nel, pos otra chinga pior. Lo de americanos, pos ya 
te darás cola, camarada, pa darnos en la madre en sus pinchis guerras puercas [...] 
(Méndez 1991: 37-38) 

Este recurso de la animalización de sus personajes lo utiliza Méndez con 
frecuencia en las descripciones, y alcanza tal relevancia para la obra que para 
Aristeo Brito «el lenguaje tropológico en Peregrinos viene a ser uno de los aspec- 
tos más esenciales de la novela» (Brito 1975: 42). En la mayoría de los casos, 
el propósito del escritor no se centra tanto en mostrar la degradación; sino que 
consiste una vez más en presentar la realidad del pueblo chicano, describir el 
modo de vida provinciana y rural, tan distante del elitismo de la alta sociedad 
blanca que ni siquiera el dinero puede salvar la brecha tan enorme entre unos y 
otros: «A pesar de las paletadas de dinero que seguían almacenando y del miedo 
que inspiraban, los Dávalos de Couch no eran plenamente aceptados en la 
crema de la alta sociedad [...] Toda persona que ha lidiado mucho con caballos 
adquiere ciertos hábitos y poses comunes a los equinos, el modo de pararse, de 
atisbar ruidos, la manera de atisbar y un sinfín de detalles caballunos» (Méndez 
1991: 52). 

La ironía del peregrinaje en unos seres humanos inmóviles que aceptan su 
destino final sin rebeldía, abocados al fracaso y a la invisibilidad, los convierte 
precisamente en inmortales, en seres imperecederos, condenados como Sísifo 
a subir eternamente la colina con su piedra, porque su desaparición anuncia 
inevitablemente el comienzo del recuerdo, de la leyenda que el propio Méndez 
construye. La restauración de la dignidad del chicano de clase obrera así como 
la búsqueda de la justicia medioambiental son los objetivos primordiales de este 
escritor autodidacta que redacta desde la experiencia, que vierte en su narración 
la fatiga de su trabajo y la de los desamparados. E1 mensaje de Méndez, aunque 
pesimista, resulta tremendamente reivindicativo y busca despertar las concien- 
cias dormidas de sus compatriotas, al igual que lo están las de sus personajes, 
faltos de identidad y de liderazgo; y, como se desprende de la cita anterior, 
carentes incluso de unidad y consenso en cuanto lo denigrantes que son las 
condiciones laborales: ignorantes algunos del trato discriminatorio que se les 
brinda durante el jornal. En la comunidad de Méndez, por tanto, no existen 
supervivientes, la historia de la frontera se escribe en términos apocalípticos, de 
extinción; los seres humanos parecen vegetales fosilizados bajo tierra y la espe- 
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ranza que pregonaba Rivera desaparece en Peregrinos. Tan obvia resulta la falta 
de ilusión por un futuro próspero que hasta Francisco Lomelí titula su intro- 
ducción al texto de Méndez «Testimonio de desesperanza(dos)», atreviéndose 
incluso a jugar con las palabras para recalcar más si cabe el pesimismo inherente 
tanto en el texto como en los protagonistas. En cuanto al racismo medioam- 
biental, el anciano Loreto Maldonado, el personaje que actúa como columna 
vertebral de la narración, presenta la historia de la colonización y consecuente 
discriminación escrita en el cuerpo, particularmente en su rostro, cartografía de 
un pueblo indígena que sufre desprecio y marginación: «En el rostro del yaqui 
viejo se mostraban las heridas que en sucesión genealógica había padecido su 
pueblo. E1 destino puesto en trance de escultor, con mano cruel había labrado 
su fisonomía a yunque y marrazo: sin embargo, así hediondo, harapiento y feo, 
era la antítesis cabal de la dignidad simulada» (Méndez 1991: 26). 

Otro de los peregrinos de Méndez, Chuco, de joven jornalero en los cam- 
pos de algodón, recogida de la uva, tomates y otras frutas se enfrenta tras la 
dureza de los años de trabajo a la crueldad del anonimato en la ciudad de 
Los Ángeles. Su final llega cuando es violentamente apartado de la calle como 
un maleante cualquiera frente a la atenta mirada del prejuicio de raza y clase: 
«Todos se sintieron felices de ver que se llevaban al chicano borracho. Gente 
de lo más decente; lucían los más corbatas muy vistosas, señal de bienestar y 
de muy buenos empleos» (Méndez 1991: 45). Mientras se erigía en campeón 
de la recogida, enfermando y asoleándose por el esfuerzo realizado, disfrutaba 
con la envidia de los otros y la admiración que despertaba en sus jefes, aunque 
«el premio que recibió por la hazaña fue solamente la satisfacción de saberse el 
mejor» (Méndez 1991: 51). La recompensa del jornalero al final de sus días es 
el olvido, los desfavorecidos encuentran abandono y miseria como pago por su 
sostenimiento al progreso de los Estados Unidos. 

Los verdaderos peregrinos de Méndez, sin embargo, son los «espaldas moja- 
das», los inmigrantes ilegales, a los que retrata atravesando el desierto de Sonora. 
Emprenden, como él mismo dice, un peregrinaje a la inversa; paradójicamente, 
la tierra prometida que parecen no alcanzar nunca es el antiguo reino de Aztlán, 
desde donde los aztecas peregrinaron hacia lo que hoy es México D. F. para fun- 
dar una nueva civilización: «Del sur iban, a la inversa de sus antepasados en una 
peregrinación sin sacerdotes ni profetas, arrastrando una historia sin ningún 
merito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y repetido de su tragedia» 
(Méndez 1991: 66). La vuelta al «hogar» se transforma en drama, en la desgra- 
cia de millones de ciudadanos mexicanos, quienes por buscar una oportunidad 
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de mejora para sus familias se quedan atrapados para siempre entre la arena de 
las dunas. E1 poeta es el primero en caer; no habrá artistas entre los trabajadores 
de la tierra, las artes son patrimonio de las clases altas y a los inmigrantes ilegales 
no se les está permitido crear belleza. Entre los que sobreviven todavía están los 
que serán deportados, así como los que fracasarán en su empeño de labrarse un 
camino mejor en los Estados Unidos. 


Hinojosa y las estampas de Belken 

A medio camino entre la realidad rural de Rivera y Méndez se encuentran 
las obras de Rolando Hinojosa-Smith. Desde su condado de Belken, la galería 
de personajes que se asoman a la frontera retrata el cruce entre lo urbano y lo 
rural. La literatura de Hinojosa tampoco es inocente como corresponde a las 
narrativas chicanas de los años setenta. Su compromiso político con la causa de 
la raza hace que dibuje un panorama histórico de paulatina pérdida de poder 
por parte de los habitantes originarios del valle. Estampas del Valle, ganadora del 
Premio Quinto Sol en 1972, representa la primera de las obras recogidas en la 
Klail City Death Trip Series, «cronicón» en el que Hinojosa enmarca sus quince 
novelas. Esta crónica de la historia de Belken relata la transformación de un 
espacio tras la paulatina llegada de colonos anglosajones aTejas. 

Entre las denuncias de Hinojosa se encuentra el hecho de que en su narra- 
tiva abundan los funerales de chicanos jóvenes, unos asesinados y otros a quie- 
nes se los lleva la enfermedad. Hinojosa, con su característico humor y su cui- 
dada ironía muestra la desposesión de la tierra y describe las distintas actitudes 
de la población del condado: «A1 llegar a este última generación, las tierras y 
propiedades ya pertenecían en muy gran parte a los bolillos; la raza que llegó 
a quedarse con tierra se podía dividir casi en dos partes: en primer lugar, los 
más viejos que se formaron en contra de los bolillos en trámites de sí-y-no 
(aunque también corrió la sangre); y en segundo lugar, los otros, los ansiosos, o 
sea, la raza que se granjeó con la bolillada para comerse las sobras en forma de 
tierra que les dejaban los montoneros, los políticos y los abogados» (Hinojosa- 
Smith 1973: 122). E1 racismo medioambiental impera en estas estampas, en 
las que los desfavorecidos reciben los mayores golpes y se hace una dura crítica 
a los chicanos que se alían con el invasor anglosajón (los bolillos), mientras 
que se ensalzan las figuras heroicas de los que resisten y permanecen firmes, 
deteniendo el avance que pretende desposeerlos. De nuevo la muerte aparece 
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como denominador común en el desuno de los pobladores chicanos, vícdmas 
de la campaña de exterminio dirigida contra ellos con el fin de apoderarse de 
sus propiedades: 

Los Vilches, los Garrido, y los Malacara viejos se aliaron para sostener las 
tierras contra los rinches, primero en el rancho Toluca de los Vilches, cerca de 
Relámpago, y luego, durante toda una semana santa, en el rancho del Carmen, en 
las tierras de don Jesús Malacara, E1 quieto. Después de estos dos encontronazos 
los rinches se dejaron de estar molestando. En otras ocasiones y en otros lugares, 
la raza perdió tierra y gente legalmente y a traición. A los muertos, ni se diga, les 
importa poco el cómo y el donde. (Elinojosa-Smith 1973: 122-123) 

E1 rechazo a la asimilación a las costumbres anglosajonas queda patente 
en las obras de Hinojosa, quien con esa ironía que le caracteriza, crea a Rafa 
Buenrostro y su primo Jehú Malacara, personajes modernos, esperanza de 
futuro, a través de quienes las anécdotas narradas adquieren una tonalidad 
desenfadada: «Ellos encarnan una nueva clase de jóvenes chicanos cuya autoes- 
tima y confianza nace de su identidad étnica y les allana el terreno para su 
exitosa integración en la sociedad dominante como académicos y profesionales, 
con ambiciones sociales y políticas, eso sí, sin renunciar ni suavizar su mexica- 
nidad. Se encuentran a gusto con su etnia, hablan, leen y escriben con soltura 
en español y sacan precisamente de la rica cultura de sus antepasados, la fuerza 
para afirmarse» (Zilles 2008: 145). 


El barrio: la realidad urbana en Los Ángeles 

DE CALIFORNIA 

E1 ecosistema urbano del barrio en el que el chicano se mueve en el suroeste 
de los Estados Unidos tampoco aporta un reconocimiento de humanidad; al 
igual que en el medio rural, en los barrios marginales este ciudadano continúa 
siendo visto como un estorbo, como un excedente de población que no reporta 
un beneficio a la comunidad. Alejandro Morales en Caras Viejasy Vino Nuevo 
hace una desgarradora descripción de un barrio de Los Ángeles en el que la 
expresión «jungla de asfalto» cobra más sentido que nunca. Paradójicamente, 
Mateo, uno de los protagonistas de la novela, contempla desde arriba, desde el 
techo, todo aquello que le oprime, el medio que le asfixia y que contribuye a su 
reclusión dentro de una humanidad de desperdicio: 
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Subiendo al techo se podía oír, oler y saborear la vida de la ciudad. Un tren 
pasaba declarando el ruido de un dique grande brotando agua para ayudarle al 
hombre, se oye un avión, sensación constante acercándose para aterrizar, un avión 
natural flotando alto se muestra tan grande como aquel. Durante este instante el 
viento acariciador refresca la luz cálida del sol sobre la espalda desnuda. (Morales 
1998: 34) 

E1 barrio presenta diversas instancias de contaminación y parece que en 
este punto se acumulan todos los elementos que el ciudadano de primera clase 
detesta encontrarse en sus barrios residenciales. Aquí se congregan antenas y 
postes, fábricas y otros dispositivos que hacen posible la vida cómoda de los 
privilegiados y que, sin embargo, hunden cada vez más la de los desfavorecidos. 
Los desechos se acumulan frente a las casas de los que no cuentan como perso- 
nas, que están arrinconados junto a todo lo que afea los barrios de la clase alta 
y media. La presencia chicana no hace sino desentonar y sobrar en otros lugares 
de la ciudad que no sean Eastlos: 6 

Mirando hacia el horizonte el esqueleto de un edificio se agrega al enredo 
cemental del horizonte. Postes, alambres eléctricos, telefónicos, tanques inmensos 
se elevan sobre la tierra, almacenes amenazadores, letales chimeneas negras terri- 
bles fuman contaminación en el aire. Hacia la izquierda apartamentos, filas y filas 
de ventanas, coches que tiran a los ojos reflejos irritantes del sol por los vidrios bri- 
llantes, un niño garriento feliz jugando en la calle polvorosa, un perro hambriento, 
un muchacho peinándose el pelo largo y pasando un automóvil muerto, deshecho 
que debe estar en un basurero en vez de dorar la calle frente de una suciecita casa 
de madera. Se ven hacia allá las montañas que apenas se pueden ver. Sólo las luces 
intentaban lucirse acá, brillantes como si las estrellas se hubieran bajado. Todavía 
se oyen extraños ruidos familiares que se agregan a la selva. Palomas, árboles y un 
niño llorando tan alto como puede. ¡Levántalo! Y el niño grita ahora aun más. 
Sobre una tienda un cartel declara vino bueno, gozar, gozar... sí gozar como uno 
puede gozar dolor y no saber la causa de él. [...] (Morales 1998:35) 

Esta descripción de Morales fomenta la identificación del habitante del 
barrio con los animales de la jungla; considerados y tratados como ciudada- 
nos de segunda clase, estos chicanos se encuentran en contacto directo con 
la naturaleza y sufren en sus carnes el llamado racismo medioambiental que 
los relega a una posición de desventaja frente a los que se creen ciudadanos de 


Denominación que reciben los barrios latinos del este de Los Ángeles, California. 
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primera y pleno derecho: «E1 pedacito de piel que marca el nivel alto y bajo 
de la moderna civilización occidental lo tiene esclavizado. [...] En los países 
inundados de bocas se recibe la verga para comer. Y en otros se ven las corbatas 
de seda sobre las barrigas hartas sostenidas por cintos de cuero» (Morales 1998: 
35-36). Encerrados en este corral y sin vía alternativa de escape, mantener el 
control sobre estas gentes resulta viable. Las clases altas temen la rebeldía de las 
clases obreras al igual que sienten pavor ante una estampida de ganado. 

Ahondando en esta situación de discriminación, Jesús Rosales argumenta 
que Morales «[...] nos muestra las consecuencias sociales que resultan de un 
conflicto donde un grupo étnico impone sus valores culturales sobre el otro 
(Rosales 1999: 115). La situación del barrio es el resultado, por tanto, del 
asedio constante al que los habitantes originarios del suroeste de los Estados 
Unidos han sido sometidos y se perfila necesariamente como una consecuencia 
directa e inevitable del mismo: el establecimiento de un orden jerárquico que 
los chicanos reconocen como heredero de aquel que vino con la colonización 
europea: «Mexicanos living in the downtown core would be reminded of the 
ever disposable status of their communal living places within the organization 
of dominant urban space» (Villa 2000: 41). 

E1 barrio se concibe como la jaula del hombre, el chicano vive encerrado 
como un animal salvaje y permanece estancado en ese lugar, sin posibilidad 
de mejora ni de cambio sustancial. De esta forma, la población chicana no 
se escapa al control de la población anglosajona a lo que contribuye de igual 
manera la propia localización geográfica del barrio en cuestión: «el barrio estaba 
situado en el hoyo que estaba confinado en dos lados contiguos por barran- 
cas pequeñas [...] (Morales 1998: 125)». Los términos «hoyo» y «confinado» 
que emplea Morales en la descripción dan una idea concreta de la imagen de 
degradación del barrio que desea trasmitir al lector. La ordenación urbana de 
Los Angeles planificó la perfecta segregación racial y étnica de sus barrios ya a 
principios del siglo xx: «However, the segregated residential patterns already 
established by the turn of the century guaranteed that the Anglo-American 
majority, dispersed among the outlying subdivisions, would have limited con- 
tact with the growing non-Anglo communities left to the central city [...] Tbe 
dual immigration structure of affluent Anglo-Americans on one side and wor- 
king-class and poor “ethnic” laborers on the other thus made class difference 
the most rigid sociospatial demarcator of the city at large» (Villa 2000: 40). 

La visión de la sexualidad que Morales ofrece no hace sino reforzar el análi- 
sis ecocrítico de la obra ya que se describe la unión entre el hombre y la mujer 
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en términos comparativos con animales, «usando continuamente referencias 
animalísticas» (Rosales 1999: 124) con el fin de resaltar, como apunta Rosales, 
que estas relaciones representan una instancia más de la violencia y modo de 
escape de la frustración que sufren los protagonistas, quienes, ante la impoten- 
cia de su encierro buscan una salida a su estancamiento y a su rabia. Sentirse 
por una vez controladores y dueños de la situación es el trofeo resultante de 
estos encuentros sexuales en los que las mujeres parecen contribuir y ayudar 
a los hombres a que las vejen. Estas mujeres aceptan sumisas el papel que les 
ha tocado desempeñar en la historia chicana: apoyar a sus hombres en la lucha 
contra la discriminación y la degradación. 

Caras viejas y vino nuevo, a pesar de que cronológicamente se sitúa como la 
primera novela de Alejandro Morales, sin embargo, en el tiempo literario, en el 
cronotopo particular del escritor Caras viejas se refiere a un tiempo más actual; 
el pasado del barrio Simons se va revelando poco a poco y en orden inverso 
en las novelas de Morales. La ladrillera que da origen a este barrio cuyos tra- 
bajadores comienzan a habitar es mencionada repetidamente, sin embargo, el 
lector no llegará a conocerla en profundidad hasta Tbe Brick People, la primera 
novela de Morales escrita en inglés. Las historias de los personajes del barrio 
llenan páginas de otras obras, una técnica narrativa muy extendida ya tanto en 
la novela contemporánea de los Estados Unidos como en la nueva narrativa his- 
panoamericana. Morales busca constantemente el apoyo latinoamericano para 
el chicano, conectar la cultura de los países de habla hispana con la identidad 
chicana y obliga al lector a reflexionar sobre su propia identidad y sus raíces 
culturales. 


CONCLUSIÓN 

A pesar de que los personajes de Rivera, Méndez, Hinojosa-Smith y Morales 
aparentan resignación y parecen aceptar las condiciones infrahumanas de dis- 
criminación a las que son sometidos, las reivindicaciones que éstos vierten en 
forma de llamadas de atención al lector dan a entender una situación muy dis- 
tinta; el compromiso social adquirido con sus comunidades de origen se ante- 
pone a cualquier recurso o técnica narrativa: «Todas las obras de estos autores 
tienen la finalidad de reflejar dicha sociedad por medio de un documento litera- 
rio sociohistórico que la describe y la explica» (Rodríguez del Pino 1982: 5). 
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La técnica narrativa, fragmentada como lo está la propia sociedad chicana, se 
repite en todas las obras; los recuerdos, los acontecimientos presentes y los de la 
memoria se alternan en las cuatro narrativas cuyos narradores, excepto el narra- 
dor omnisciente de Méndez, cuentan la historia desde una perspectiva adoles- 
cente. E1 protagonista principal de las escenas de Rivera parece emprender un 
flashback intentando dar sentido a un año perdido de su infancia. La estructura 
circular da sentido asimismo a la narrativa, cuyos cuentos parecen inconexos 
sin esta relación. Morales hace que Mateo comience su relato por la conclu- 
sión, por lo que el lector debe buscar el principio de la decadencia de Julián 
al final de la novela. Rafael Buenrostro, el protagonista de Hinojosa-Smith, va 
componiendo la historia del imaginario condado de Belken a retazos, incorpo- 
rando nuevos datos sobre los mismos sucesos a medida que avanza la narración. 
Todos experimentan con la técnica y, aunque la influencia de Faulker, de Carlos 
Fuentes y de Juan Rulfo es patente, el producto final puede considerarse como 
una narrativa diferente: una estructura que se sirve de la memoria colectiva para 
denunciar la opresión, pero que al mismo tiempo recupera tradiciones y aporta 
dignidad, humanidad al trabajador chicano de clase obrera. 

Estos cuatro escritores, al presentar la realidad que lo rodea en un espacio y 
tiempo determinado de la historia chicana, pretenden no sólo denunciar esta 
situación ante la clase poderosa que los oprime, sino también despertar las con- 
ciencias aletargadas de sus compatriotas. E1 único que de alguna forma se desvía 
de esta constante de pesimismo para utilizar la ironía y aportar un toque de 
humor es Rolando Hinojosa. Rodríguez del Pino (1982: 118), en su análisis de 
la obra de Hinojosa y tras mantener una entrevista con él, llega a la conclusión 
de que: «Hinojosa, en cambio, presenta la vida tal como es; esa parece ser la 
formula que el chicano de Hinojosa ha encontrado como filosofía y método 
de aguante para perdurar como raza. E1 mundo anglosajón es el que aparece 
marginado en la obra; pero no está marginado por opresiones sociales o econó- 
micas, sino por no saber sobrellevar la vida o no encontrar goce en ella». 

Ciertamente Hinojosa no despliega la amargura de los otros tres escritores 
a lo largo de su narración y aunque en el fondo la temática sea prácticamente 
la misma, el acercamiento se antoja diametralmente opuesto. Todos persiguen 
una audiencia bilingüe, capaz de descifrar los códigos lingüísticos y culturales 
que utilizan, fronterizos como lo son ellos mismos y su formación como escri- 
tores influida por la literatura a ambos lados de los límites geográficos entre 
México y los Estados Unidos. 
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En diciembre de 1995, se registró formalmente la candidatura del 
Subcomandante Marcos para el Premio Chiapas en Arte como «escritor del 
pueblo». Gran entusiasta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Régis 
Debray afirmó el mismo año que Marcos era el mejor escritor latinoameri- 
cano del momento (1995) mientras Hermann Bellinghausen lo proclamó el 
escritor de izquierda más leído y apreciado en México (en Vázquez Montalbán 
1999: 210). E1 que la prosa de Marcos no sólo fuera apreciada por sus corre- 
ligionarios, lo demostraba la valorización de Octavio Paz quien, desde una 
posición ideológica distinta, se refirió a la renovación que significaba para el 
lenguaje político (1994: 57). Marcos, conocido sobre todo como portavoz del 
ezln, ganó por lo tanto también fama como escritor. En esta contribución se 
estudiarán algunos aspectos significativos de sus relatos de ficción a partir de 
un análisis de los protagonistas de éstos, respectivamente el Viejo Antonio, 
don Durito de la Lacandona, Elías y varios personajes trasuntos del autor. Pero 
antes de entrar en esta materia cabe presentar brevemente los rasgos básicos de 
los textos. 


Armas y letras 

Los comunicados zapatistas suelen ser introducidos por o concebidos como 
cartas que, a menudo, llevan posdatas. La inclusión de una posdata en una 
correspondencia guerrillera llama la atención porque el género de la posdata no 
suele asociarse con un género público como el panfleto político o el comuni- 
cado de una guerrilla y más bien hace pensar en la correspondencia informal. 
Muchas cartas zapatistas incluso llevan más de una posdata, lo cual es aún más 
sorprendente, pues hace que los textos de la guerrilla se vayan construyendo 
mediante excrecencias y prolongaciones que tienen un efecto de multiplica- 
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ción y dispersión. En una ocasión, una carta (comunicado del 11 de marzo de 
1995 en ezln 1995: 256) lleva hasta ocho posdatas que se construyen como 
cajas chinas, una posdata sirviendo de marco a un comentario en el cual se 
intercala un soneto seguido a su vez por otra posdata, etc. Las convenciones 
genéricas se subvierten de manera constante, también mediante la inversión 
de la jerarquía tradicional entre carta y posdata, porque en numerosos casos las 
posdatas son más largas que las cartas y éstas se convierten en meras introduc- 
ciones a aquéllas. Aparte de que las posdatas emplean imágenes literarias y jue- 
gan con los sentidos y los sonidos de las palabras, algunas integran relatos. De 
esta manera constituyen una especie de añadidura literaria a comunicados que 
informan sobre la coyuntura en la zona del conflicto, las demandas del ezln o 
la política mexicana. Mientras que muchos otros textos del ezln son firmados 
por la Comandancia General Indígena, el autor de los textos de ficción es el 
Subcomandante Marcos. 

Los relatos pueden dividirse en dos series según el protagonista que aparezca 
en ellos. E1 primero es un anciano indígena maya, el Viejo Antonio. Apareció 
por primera vez en un texto de agosto de 1992, dirigido a los indígenas de la 
región, texto que se hizo público a una escala más amplia el 28 de mayo de 
1994. Los relatos del Viejo Antonio son breves textos cosmogónicos, fábulas 
y alegorías que parecen inspiradas en las tradiciones autóctonas, en los que 
los siete dioses primeros establecen el orden según el cual los hombres han de 
vivir. Antonio los cuenta a otro personaje, el «yo», que es el primer trasunto 
del autor Marcos. La segunda figura protagónica es Durito, un escarabajo que 
se presenta bajo diversas identidades, la más frecuente siendo la del caballero 
andante don Durito de la Lacandona. E1 escarabajo apareció por primera vez 
en un comunicado (10 de abril de 1994) que Marcos escribió para una niña 
en agradecimiento por un dibujo que ésta le había enviado, y volvió a hacer su 
aparición a partir de 1995. Los relatos sobre Durito más bien son reflexiones 
y juegos de escritura en apariencia espontáneos y a veces algo desordenados. 
Su estilo tanto como sus temas se diferencian de los relatos del Viejo Antonio. 
Mientras que éstos amplían el canon literario mexicano con mitos indígenas, 
las historias sobre Durito se construyen esencialmente con aportes de la cultura 
occidental contemporánea y son representativas de la era del pastiche. Pero por 
más distintas que sean, ambas series están al servicio del proyecto político de los 
zapatistas. Esto no quiere decir que representen las ideas del ezln o sus verdade- 
ros objetivos, sino que, en virtud de su naturaleza pública, reflejan los esfuerzos 
de Marcos por dar forma a la imagen de los zapatistas e influir a la sociedad en 
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su favor. E1 propio Subcomandante (Le Bot 1997: 356) ha corroborado esto 
al decir que considera los cuentos como un arma dirigida al corazón de sus 
lectores. 

Otra coincidencia entre los relatos de Antonio y los textos sobre Durito es 
que han acabado por tener una vida independiente de los comunicados, pues 
han sido reunidos en distintas antologías. E1 lector tuvo acceso, respectivamente 
en 1998 y en 1999, a dos libros que recogen una gran cantidad de los relatos, 
Relatos de el Viejo Antonio (VA) y Don Durito de la Lacandona (DD). Cuando 
se publicaron bajo forma de antologías, la naturaleza de los relatos cambió. 
Perdieron su posición híbrida y liminal de posdata a la par de que se incrementó 
la comodidad de la lectura y el respeto por las normas literarias tradicionales. 
Paralelamente desapareció la información contextual. Cuando aparecían bajo 
forma de posdatas, los relatos de Marcos expresaban más de una vez de manera 
metafórica algunos aspectos de los comunicados a los que acompañaban, 1 inter- 
calando de esta manera un nivel literario intermedio de referencia. En el caso 
de la publicación bajo forma de libros, la desaparición de los comunicados pro- 
piamente políticos que acompañaban originalmente las posdatas, implica una 
disminución de las referencias al contexto. Reunidos en las antologías, los rela- 
tos ya no funcionan tanto como pantallas de percepción de una realidad militar 
y política, sino que permiten que el lector escape a zonas de ensueño alejadas 
de esa realidad. La catalogización de los libros del ezln en las librerías del DF 
comprueba la «literaturización» que se ha ido operando sobre una parte de los 
textos zapatistas. Mientras que los primeros volúmenes de comunicados están 
colocados en la sección «política», algunos de los posteriores se encuentran bajo 
el rótulo de «literatura». 

La normalización y la literaturización del discurso zapatista llevan consigo 
que se incrementa el protagonismo del Subcomandante en calidad de autor. 
Los volúmenes que reúnen los comunicados zapatistas publicados en la prensa 
han sido publicados por la editorial Era bajo la autoría del ezln. En cambio, 
los libros que publican los relatos de manera separada y varias antologías poste- 
riores, aun cuando incluyen textos redactados por la Comandancia General del 
ezln, llevan a Marcos como autor. 2 


1 En el libro que reúne los textos sobre Durito, la reminiscencia de su publicación inicial en la 
prensa es mayor porque, contrariamente a lo que pasa con los relatos del Viejo Antonio, al final 
de los textos sobre Durito se menciona la fecha original de su publicación. 

2 Aparece como autor de los dos libros mencionados y de otros volúmenes que recogen los mis- 
mos relatos u otros comunicados zapatistas, La historia de Los colores (1996), Cuentos para una 
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La normalización del discurso, su literaturización y la creciente visibilidad 
del Subcomandante se confirmaron en 2005 con la publicación de Muertos 
incómodos, una novela policíaca de la que Marcos escribió los capítulos impa- 
res y Paco Ignacio Taibo II los pares. La escritura a cuatro manos, el hecho 
de que la novela haya aparecido originalmente como folletín * * 3 y que se pueda 
bajar gratis de Internet constituyen algunos de sus rasgos más sorprendentes. La 
historia principal narrada por Marcos comienza con el descubrimiento de un 
fajo de papeles, lo cual sitúa la novela en la tradición del manuscrito hallado. 
Manuel Vázquez Montalbán, simpatizante de los zapatistas y cuya muerte en 
2003 impidió que fuera el tercer autor de la novela, dejó un expediente sobre las 
actividades sospechosas de un tal Morales que su hijo envía al Subcomandante 
por mediación de Pepe Carvalho. Marcos decide encargar al zapatista Elías 
Contreras la investigación del asunto. Para realizar su objetivo, Contreras debe 
viajar al Distrito Federal antes de volver a Chiapas donde captura a Morales. 
Resulta que éste desempeñó el papel de intermediario al servicio de una red 
de personas poderosas que querían privatizar la región de Aguas Azules para 
enriquecerse con los recursos naturales en la zona. Se le condena a diez años de 
trabajo comunitario. 

Esta historia alterna con otra en los capítulos pares, escritos por Taibo II. 
Héctor Monteverde recibe llamadas de cierto Alvarado, un viejo amigo suyo. 
Las llamadas son extrañas, pues Alvarado fue asesinado por un tal Morales 
tras salir de la cárcel en 1971. Monteverde acude al detective privado Héctor 
Belascoarán Shayne, conocido por los lectores de las novelas de Taibo II, quien 
se ocupará del caso. E1 detective encuentra a Morales en una oficina de la Torre 
Latinoamericana y al darse cuenta de que es «un canalla menor», se limita a 
darle un empujón de modo que rueda por las escaleras 41 pisos hasta la calle. 
Las dos tramas se entrelazan porque Marcos envía a Elías al Distrito Federal 
para consultar sobre «su» caso Morales con Belascoarán, un viejo conocido 
suyo. También coinciden porque los dos criminales se apellidan Morales, lo 
cual sugiere que el mal es impersonal. 

E1 libro Nocbes de fuego y desvelo (2007) ha sido, hasta ahora, la más reciente 
incursión de Marcos en el terreno literario y más específicamente en el de la 


soledad desvelada (1997), Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial (1999), Desde las mon- 

tañas del sureste mexicano (Cuentos, leyendas y otras posdatas del Sup Marcos) (2000) y Detrás de 
nosotros estamos ustedes (2000). 

3 En La Jornada. 
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poesía erótica. Mientras que Muertos incómodos se puede bajar gratis de inter- 
net, este último libro tiene una tirada limitada de 1 000 ejemplares, no se vende 
en las librerías y cuesta unos 61 euros, los cuales se destinan a proyectos de 
salud en comunidades indígenas de Chiapas. Por ser de acceso tan difícil, no ha 
podido ser tomado en consideración en el presente ensayo. 


El Viejo Antonio 

En el prólogo de los Relatos de el Viejo Antonio, Armando Bartra aprecia que 
Marcos presente al personaje como un individuo, lo cual le habría permitido 
escapar al racismo inherente a las representaciones colectivas de los indígenas: 

Antonio no es un personaje propio de la cultura occidental colado en el ‘imper- 
sonal’ mundo indígena. Sin duda las comunidades rurales tienen en la preeminen- 
cia de lo colectivo su condición de sobrevivencia dentro de un mundo hostil, pero 
esto no implica ausencia de individuación. La hipótesis de que las singularidades 
humanas son atributo «civilizado», mientras que lo propio de las sociedades agra- 
rias es el comunitarismo indiferenciado, se parece mucho a la noción popular de 
que todos los «negros», o los «chinos», o los «indios» son iguales. (1998: 16) 

Sometamos a prueba la tesis de Bartra y analicemos cómo Marcos construye 
el personaje de Antonio. 

Su edad avanzada es el rasgo básico del personaje que se deduce de su propio 
nombre. No sólo transmite una idea de sabiduría y de autoridad moral, sino 
que además ésta va asociada al cansancio y a la enfermedad. A1 principio del 
libro, Marcos presenta a la familia de Antonio. E1 anciano se despierta y «ve a 
su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando 
al oriente, y afila su machete mientras sonríe» (VA 19). Esta escena de tipo cos- 
tumbrista representa a los miembros de la familia en ocupaciones tradicionales 
e ilustra la felicidad rústica del Viejo Antonio y su cercanía a la naturaleza. 
También tenía una hija, pero se le murió de hambre : «E1 Viejo Antonio aca- 
baba de enterrar a uno de sus hijos. “No se logró”, dijo el Viejo Antonio después 
de poner la cruz, amarrada con bejuco, que marcaba la tumba de una niña, de 
la niña que Doña Juanita y él, el Viejo Antonio, habían hecho para que viviera» 
(VA 94). E1 propio Viejo Antonio murió a su vez de la tuberculosis. E1 Viejo 
Antonio aparece aquí como un personaje material y físicamente miserable, pero 
espiritualmente rico que vive en comunión con el universo. Son rasgos que 
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reproducen los estereotipos básicos de los indígenas difundidos por uno de los 
imaginarios más tradicionales que existen en torno a ellos y que son prototí- 
picos de la novela indigenista. E1 hecho de que Marcos lo aísle de los demás 
indígenas basándose en su sabiduría es otro rasgo destacado por Henri Favre 
como típico de esta novela (1998: 69). Esto lleva a refutar a Armando Bartra y 
a postular que el Viejo Antonio, no obstante algunas características individua- 
lizadoras, es básicamente un personaje estereotipado. Sus retratos —así como 
la falta de espesor psicológico— disminuyen su individualidad hasta tal grado 
que es fácil verlo como una encarnación del pueblo indígena. 

Si Antonio enlaza los dos planos de la narración —el marco y los relatos 
intercalados— mediante su voz al contar los mitos al «yo», también los enlaza 
porque se lo puede ver como el representante más o menos individualizado pero 
estereotipado del actante colectivo —los hombres verdaderos— que protago- 
nizan los relatos que cuenta. Esta asociación entre el individuo y la comunidad 
se deduce de la frase siguiente dicha por el «yo»: «Con él, con el Viejo Antonio, 
se sientan junto conmigo todos los hombres y mujeres de morena sangre en 
corazón digno» (VA 102). La frase reúne los dos aspectos a partir de los cuales 
Marcos caracteriza a las comunidades indígenas. La expresión «morena sangre» 
indica un principio de identidad biológico-racial, lo que permite decir que la 
presentación de los indígenas en los relatos se hace a partir del color moreno de 
la sangre que señala metonímicamente la oscuridad de la piel. Esas referencias 
cromáticas se asocian con una identidad moral señalada en la expresión «cora- 
zón digno». 

La asociación es particularmente evidente en el relato sobre la génesis del sol 
y de la luna. Los dioses están discutiendo sobre cómo se podría hacer más luz 
y disminuir la frecuencia de la noche. Piensan que se podría sacrificar el dios 
más blanco porque daría la luz más hermosa, pero como éste rehúsa, ofrece 
sacrificarse el dios más negro: 

Y una rueda hicieron los dioses en torno al fuego y echaron en discutir quién 
debía llevar el fuego para arriba y morirse abajo para vivir arriba, y no se ponían 
de acuerdo los dioses porque no se querían morir abajo los dioses, y dijeron los 
dioses que vaya el dios más blanco, porque era el más hermoso y así el fuego sería 
hermoso allá arriba, pero el dios blanco fue cobarde y no quería morirse para vivir, 
y entonces el más negro y más feo de los dioses, el ik’, dijo que él lo llevaba para 
arriba al fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quemó con el fuego y negro se 
puso y gris después y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se 
hizo. (VA 35-36) 


DESDE LAS MONTAÑAS DEL SURESTE 


251 


Los colores oscuros se asocian con la moral de sacrificio de un individuo o 
un grupo para el bienestar de todos. De esta manera, en el retrato que Marcos 
hace de los indígenas domina el prometeísmo. Ya que establecen una relación 
determinista entre el indígena y una moral digna, los Relatos de el Viejo Antonio 
incluyen categorías que desde hace mucho tiempo han adquirido la transparen- 
cia del estereotipo del buen indio frente a su explotador. Acaban por componer 
un retrato nativista de los indígenas, no porque impliquen una actitud román- 
tica que mira hacia el pasado con nostalgia —hay poco de esto en los relatos 
de Marcos—, sino porque idealizan a los indígenas. En este sentido, se ubican 
dentro de las tendencias indianistas actuales (Favre 1998: 132). 

E1 etnocentrismo se desprende también de la reescritura que Marcos ha 
hecho del Popol Vuh. En la versión del Viejo Antonio, los dioses crearon pri- 
mero la gente de oro. Pero ésta no se movía y decidieron engendrar al hombre 
de madera. Mas como éste fue explotado por su compañero de oro que le man- 
daba trabajar, los dioses crearon al hombre de maíz, «los hombres y mujeres 
verdaderos» que «hablaron la lengua verdadera» (VA 22). Una lectura rápida 
podría recalcar las coincidencias entre el relato del Viejo Antonio y el mito del 
Popol Vuh: ambos representan la creación de la especie en ambos el hombre 
verdadero, está hecho de maíz. 

Sin embargo, también interesan las desviaciones frente al Popol Vuh. La 
humana como un proceso que precisa de varias tentativas antes de llegar a buen 
término y lógica de sustitución de varios tipos de hombres en el Popol Vuh se 
transforma en una lógica de simultaneidad en el relato de Marcos: el hombre de 
madera no sustituye al de oro, sino que viene a hacerle compañía. Esta reescri- 
tura permite presentar a los dos en una relación conflictiva. La segunda variante 
debe leerse a partir de esta relación. En el Popol Vuh, el hombre anterior al de 
madera fue de barro. A1 sustituirlo por una figura de oro, Marcos sustituye la 
sucesión de dos materiales pobres por una oposición entre un material precioso 
y de color claro que remite a los no indígenas ricos, y una materia más común y 
oscura, que se refiere a los indígenas pobres. A partir de un mito maya conocido 
y por la voz del Viejo Antonio, Marcos teje una alegoría sobre la explotación de 
los indígenas por los mestizos y los blancos. E1 antagonismo es en primer lugar 
una oposición social, los pobres son explotados por los ricos. No obstante, la 
realidad social es definida más en términos étnicos que a partir de relaciones 
de clase. 

Si los retratos del hombre de oro y de madera son nativistas por la oposición 
entre ambos y por sus respectivas descripciones, el retrato del hombre de maíz 
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corresponde a una visión menos etnocéntrica porque supera las divergencias. 
Marcos lo describe como una figura utópica que simboliza al que no explota a 
los demás ni se deja mandar. E1 giro que toma aquí el simbolismo cromático 
es significativo de una postura alter/nativista. E1 hombre de maíz, el verdadero 
o igualitario, es indefinido en cuanto al color pero se asocia con los zapatistas, 
los sin rostro: 

Le pregunté al Viejo Antonio de qué color era la piel de las gentes de maíz y 
me enseñó varios tipos de maíz, de colores diversos, y me dijo que eran de todas 
las pieles pero nadie sabía bien porque las gentes de maíz, los hombres y mujeres 
verdaderos, no tenían rostro. (VA 22) 

Antonio concluye otra narración diciendo: «el mundo será alegre si todos los 
colores y todos los pensamientos tienen su lugar» (VA 49). Estas afirmaciones 
contradicen otro relato en el que el hombre de maíz, el verdadero, es definido 
como indígena, del «color de la tierra» (VA 43). La contradicción es ejemplo de 
las tensiones constantes en los relatos entre una postura nativista y una postura 
reacia a entablar una relación determinista entre etnia y moral. 

En los relatos del Viejo Antonio, Marcos también ha intentado apropiarse 
del español de manera que su uso dé cuenta de la realidad local y de las deman- 
das indígenas. Un análisis centrado en la lengua revela una preocupación por 
desarticular e hibridizar el español mexicano mediante fusiones de la sintaxis 
del español con sintaxis desviantes. Esta práctica, bastante frecuente en la nove- 
lística hispanoamericana y chiapaneca de tipo indigenista (Lienhard 2003: 
283), resulta en un genuino interlenguaje (Ashcroft e. a. 1989: 66) que enfa- 
tiza la diferencia entre el español y las lenguas indígenas y que pide al lector 
hispanohablante que se comprometa activamente con la otra cultura. Entre 
las distorsiones más sistemáticas está el uso transitivo de verbos normalmente 
intransitivos. Destaca el empleo del verbo nacer con un complemento objeto 
directo, una combinación que resulta en frases como «los dioses nacieron el 
mundo» (VA 82, 87). E1 uso transitivo de verbos intransitivos no se limita a los 
fragmentos donde habla el indígena, sino que se registra también en el lenguaje 
del narrador que escribe: «La mar dormitaba el cansancio que el amor regala», 
«el avión había ya ronroneado la muerte» (VA 108) y «los hombres y mujeres 
verdaderos nacen de nuevo la palabra» (VA 112). Otra desviación lingüística 
frecuente es la combinación insólita de verbos que suelen tener un comple- 
mento objeto directo tangible con un complemento que no lo es: «E1 Viejo 
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Antonio pone la palabra en el suelo» (VA 63), «mordisquea la palabra» (VA 70) 
y «corta bejucos y húmedos pedazos de noche» (VA 103). En los relatos abunda 
asimismo la repetición del mismo concepto, una modalidad estilística propia 
de las literaturas mesoamericanas (de la Garza 1980: XXXVII) que aumenta el 
carácter poético de los textos. Es el caso de frases como: «grande fúe el dolor 
que, hecho lágrimas, alivió el dolor que doliendo se dolía en la tierra» (VA 54) 
o «sólo si lo caminaban el camino largo iban a saber a dónde lleva porque así 
como estaban nunca iban a saber para dónde lleva el camino largo» (VA 59), 
«los dioses primeros, los que formaron el mundo» (78), «los dioses primeros, los 
que nacieron el mundo», «el señor de la oscuridad, el desparejador del mundo» 
(VA 79), etc. 

Es probable que Marcos haya querido despertar ecos al ritmo de las lenguas 
mayas e integrar una gama de alusiones a ellas. También es claro que quiere dar 
cuenta de la realidad en el plano local y que las desarticulaciones reflejan las 
lenguas híbridas en las que muchos chiapanecos han llegado a expresarse por 
sus desplazamientos debidos a razones políticas y económicas (De Vos 2002). 
De esta manera, la lengua discordante recuerda las difíciles negociaciones que 
constituyen la historia local. Simultáneamente, la hibridación de la lengua 
refleja las reivindicaciones de los zapatistas en el plano nacional. Mediante ella, 
se rechaza el carácter oficialmente monoglósico de México y se subvierten los 
presupuestos culturales, políticos y epistémicos transmitidos por ese monolin- 
güismo. Las variaciones lingüísticas funcionan entonces como una metonimia 
de las diferencias culturales de los pueblos indígenas frente a sus conciudadanos 
mestizos. Asimismo, las tensiones en el texto entre la norma española y las 
desviaciones frente a ella traducen una tensión del contexto, la lucha de los 
indígenas mediante las negociaciones de San Andrés por ver sus diferencias 
reconocidas dentro de un estado plurilingüe e intercultural. 


Don Durito de ia Lacandona 

Después del Viejo Antonio, Marcos creó el personaje de Durito, un escara- 
bajo de caparazón duro. Los textos sobre Durito a menudo son breves, sin trama 
clara y suelen dar cuenta de conversaciones entre él y un personaje llamado 
Marcos sobre los temas más diversos, a veces ligeros, a veces serios. Aunque sea 
ante todo un animalito, Durito también es el intelectual en los comunicados y 
lleva a cuestas desde una pipa hasta una minimicrocomputadora. A1 llamarlo 
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don Durito de la Lacandona, Marcos lo transforma además en un caballero 
andante. Una tapita de frasco de medicina le sirve de escudo, un clip endere- 
zado es su lanza, una ramita su espada, Excalibur. Media cáscara de avellana 
silvestre en su cabeza le sirve de casco y una tortuga —su corcel— completa 
su atuendo (DD 37, comunicado del 15 de abril de 1995). La asociación con 
don Quijote determina varios rasgos de su retrato, como su compromiso con 
los necesitados, su idealismo y su saber excéntrico. 

E1 personaje de Durito lucha por emancipar a los marginados y es al mismo 
tiempo uno de ellos. No sólo ni siquiera pertenece a la especie humana sino 
que, como escarabajo, figura entre los más vulnerables de los animales. Cuando 
aparece por primera vez, está estudiando las estrategias del neoliberalismo en 
América Latina, pues quiere saber cuánto tiempo tomará hasta que el neo- 
liberalismo sea vencido. Sólo entonces desaparecerán de la selva las botas de 
soldados y guerrilleros (DD 12, comunicado del 10 de abril de 1994). Más de 
dos años después, Durito anuncia la fundación de un círculo antibototas: «para 
cartas de admiración, solicitud de entrevistas, claveles y firmas de apoyo para 
la Sociedad Escarabajil Antibototas, favor de dirigirse a...» (DD 164, comuni- 
cado del 12 de octubre de 1996). Por otro lado, Durito está asociado con los 
libros y el conocimiento. Las partes didácticas de los comunicados —como las 
clases y conferencias que transmiten un mensaje político— son puestas siste- 
máticamente en su boca. En la figura de su personaje, Marcos ennoblece, por 
tanto, el saber de los que están en una situación ex-céntrica con respecto a los 
tradicionales centros del saber. Sin embargo, no sublima tal saber sino que lo 
relativiza al burlarse no pocas veces de Durito y al asociarlo con don Quijote. 

Relacionando los textos sobre Durito con el contexto de la lucha zapa- 
tista queda claro que el escarabajo caballero andante representa a los guerri- 
lleros. Como éstos lucha desde la marginalidad por el fin del neoliberalismo. 
Simultáneamente, de la misma manera que los indígenas y el Viejo Antonio, 
es representado como el depositario de un saber excéntrico. Pero en el caso de 
Durito la analogía con los indígenas sólo se establece por vía indirecta ya que, 
al contrario del Viejo Antonio, Durito no es un indígena. En las historias del 
insecto, el protagonismo de los indígenas en el contexto de la lucha zapatista 
no se corresponde con un protagonismo en el nivel de los textos. Que el marco 
de referencias en el libro sobre Durito sea menos exclusivamente étnico y local 
aún se deduce de otros factores. E1 tipo de intertextos que Marcos cita, por 
ejemplo. Mientras que los Relatos de el Viejo Antonio incluyen reescrituras de 
los mitos indígenas, en Don Durito de la Lacandona abundan los juegos inter- 
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textuales con la flor y la nata del canon literario occidental. Veamos de qué tipo 
de intertextos se trata. 

Entre las citas literarias, muchas aluden a la obra de Cervantes. La impor- 
tancia de ésta se manifiesta de manera ejemplar en el personaje de Durito cuya 
asociación con don Quijote, un personaje que se volvió loco a causa de los 
libros, no es nada casual. En los textos sobre Durito, los personajes suelen ser 
lectores apasionados que están a menudo sumergidos en la lectura de un libro. 
En un relato, Marcos narra que Durito le ha traído de regalo un libro de Carlos 
Monsiváis (DD 91, 14 de enero de 1996), en otro, el escarabajo interrumpe a 
Marcos mientras que éste está leyendo a Brecht (DD 134, 5 de julio de 1996) 
y el propio Durito dice tener pasión por las novelas policíacas (DD 24, 17 de 
marzo de 1993). Este gusto que tienen sus personajes por la literatura refleja la 
afición del propio Subcomandante quien declaró que durante los primeros años 
en la selva no tenía mucho que leer, pero que posteriormente fue abastecido de 
libros por simpatizantes enterados de su pasión por la lectura. 

Sobre todo los que se ocupan de literatura han mostrado curiosidad por 
conocer las preferencias literarias de Marcos. Antes de que se lo preguntasen 
Gabriel García Márquez y Rafael Pombo (2001), el poeta argentino Juan 
Gelman le había preguntado qué escritores le gustaban más (1996). La res- 
puesta de Marcos destacó, principalmente, que su gusto había evolucionado: 

—La poesía que frecuentábamos nosotros era la que se consideraba poesía 
social o de compromiso. Que es la que nos gustaba, porque estábamos en eso. O 
la más lejana de los clásicos como Shakespeare, eso sí. Pero de la poesía contempo- 
ránea sólo la que tenía contenido social; la que no, nos parecía que no servía, que 
era contrarrevolucionaria, pequeñoburguesa, etcétera, etcétera. 

—¿Piensa lo mismo ahora? 

—Evidentemente no. 

—¿Y qué piensa? 

—Nos damos cuenta ahora que fueron esos elementos, los no esquemáticos, 
los no tradicionales respecto de esa cultura de izquierda en la que nos formamos, 
en especial de la izquierda clandestina, la de los subterráneos, los que nos abrieron 
ventanas. Que lo que nos salvó como proyecto social, como proyecto político 
y, sobre todo, como seres humanos fueron esas ventanas abiertas, esas supues- 
tas «manchas» para un revolucionario cuadrado, lo que nos llevaba a nosotros a 
decir bromeando que para ser cuadros revolucionarios éramos bastante redondos. 
(Marcos citado por Gelman en La Jornada , 21 de abril de 1996) 
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En esta entrevista, Marcos llama la atención sobre un proceso personal de 
desideologización y subraya que ha llegado a convencerse de que la literatura 
no debe procurar adecuarse a objetivos políticos porque el proceso de reducción 
estética en nombre de la verdad política no funciona necesariamente a favor de 
esta última. Sobre todo, parece sugerir que a sus preferencias literarias ya no las 
guían preferencias políticas. Examinemos sus alusiones literarias a fin de averi- 
guar si esta afirmación es digna de fe. 

En sus comunicados en general y en los relatos de Durito en particular, 
Marcos despliega un conocimiento literario bastante impresionante para un 
guerrillero. Intercala referencias a Dante y a Monsiváis, a Lewis Carroll y a 
Valle-Inclán, se refiere a la poesía de Miguel Hernández, Federico García 
Lorca, Fernando Pessoa, Charles Baudelaire y Paul Eluard, cita a dramatur- 
gos como Shakespeare y Brecht, juega con la novela de caballería cervantina al 
mismo tiempo que alude a los personajes de las novelas policíacas de Vázquez 
Montalbán. Por tanto, hace alusión a autores de diversas nacionalidades, que 
escriben en diferentes idiomas y cuya fama no emana de simples motivos polí- 
ticos. A primera vista, la lista parece confirmar el comentario de Marcos de que 
su aprecio por la literatura no se deja regir por normas políticas. 

Sin embargo, una lectura que cuestione las apariencias de la heterogeneidad 
y vaya en busca de algún criterio que guíe la selección de los intertextos permite 
verificar que los autores citados han escrito críticamente acerca de la sociedad 
de su tiempo y que este compromiso ha sido asociado generalmente con una 
ideología progresista. Esto, que es evidente en los casos de los poetas de la 
república García Lorca y Hernández, de Eluard, Brecht, Cortázar, Benedetti, 
Galeano y Vázquez Montalbán, también puede decirse, aunque utilizando un 
vocabulario más en consonancia con la época en que vivieron, de Cervantes y 
de Dante. Todos ellos son conocidos por una actitud crítica, un compromiso 
político o social notorio en contra del establishment o del statu quo, por lo que 
se puede decir que las referencias intertextuales funcionan como un mecanismo 
de unificación ideológica de los relatos. 

Pero una notable excepción funciona como contrapeso y contribuye a hacer 
que la ideología sea menos visible. En diversas ocasiones Marcos expresa su 
admiración por Jorge Luis Borges. 4 Este intertexto de un escritor a menudo 
percibido como políticamente conservador confirmaría lo dicho por Marcos 


4 Comunicado del 28 de mayo de 1994 en ezln 1994: 239; Comunicado del 16 de enero de 
1995 en ezln 1995: 200; Comunicado del 14 de marzo de 1995 en ezln 1995: 274; Discurso 
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sobre el carácter no político de sus preferencias literarias y la índole abierta de 
su propio lenguaje. En cierto momento, dice al final de una asamblea pública: 
«Pudiera parecer extraño que haya traído yo, juntos, a poetas nahuas, al Popol 
Vuh yajorge Luis Borgesparaestaclausura. Sobre todopor Borges» (2000: 172, 
discurso de agosto de 1996). 

En primer lugar, el comentario formula una hipótesis acerca del horizonte 
de expectativas que Marcos atribuye a sus lectores ya que dice que éstos no espe- 
ran referencias a Borges y que, por consiguiente, esperan escuchar un discurso 
ideológico. A1 mismo tiempo, la expresión «pudiera parecer extraño» sugiere 
que Marcos transgrede este horizonte de manera consciente, construyéndose 
un autorretrato alternativo de un guerrillero cuyo lenguaje es abierto, literario, 
y no ideológico. Además, las citas de Borges también dicen algo sobre la ideolo- 
gía que Marcos atribuye a sus lectores. Citando a Borges, demostrando de esta 
manera el carácter no ideológico de su discurso, Marcos muestra que piensa 
que sus lectores son sensibles a la doxa del fin de las ideologías y que incluso un 
guerrillero, crítico frente a muchos aspectos de la ideología dominante de su 
sociedad, si quiere ganar adeptos, debe plegarse a esta doxa. 

Por otra parte, las alusiones a Borges son más que una mera estrategia ya 
que, en calidad de intertexto estructural, contribuyen a poner de relieve algu- 
nos de los principales temas e ideas de Marcos. La presencia de Borges puede 
leerse como una clave interpretativa mediante la cual el Subcomandante llama 
la atención sobre las coincidencias que existen entre la obra borgiana y la suya. 
Quien lea los relatos a partir de esta clave descubrirá que, de la misma manera 
que el escritor argentino, el guerrillero se crea un personaje detrás del cual se 
disimula; con él comparte un gusto por lo clandestino y la mistificación. Como 
veremos más adelante, sus autorretratos muestran que, de la misma manera que 
Borges, considera que el escritor es un humilde redactor y como él practica la 
escritura como una lucha contra los géneros establecidos, como reivindicación 
de la parodia y transgresión el canon. La figura de Durito que declama pasajes 
enteros del Quijote, reclama la autoría de la obra de Brecht y cambia constan- 
temente de identidad, la omnipresencia de la ironía y la intertextualidad en 
los comunicados, la recurrencia de la imagen del espejo y la importancia en 
la guerrilla zapatista de la letra impresa despiertan sin cesar ecos hacia la obra 


de Clausura al Encuentro Nacional en Defensa del Patrimonio Cultural de agosto de 1996 en 
subcomandante Marcos 2000: 160 y 172. 
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borgiana. Mediante sus alusiones a Borges, Marcos también ha dado pie a que 
sus relatos sean leídos según claves de lectura posmodernas. 

La subversión paródica de algunos grandes relatos de la historia mexicana a 
su manera ha dado pie a que se calificara la prosa de Marcos de posmoderna. E1 
narrador presenta a Durito mediante una breve comparación: «Durito tiró de 
las riendas y rayó su caballo como cuando Pancho Villa tomóTorreón» (DD 42, 
comunicado del 15 de abril de 1995). La asociación del escarabajo con Pancho 
Villa teje un lazo discursivo entre el ezln y la Revolución mexicana. Pero si 
tomamos en cuenta que Pancho Villa es uno de los héroes más intocables en el 
panteón de los revolucionarios mexicanos, resulta descarado asociarlo con un 
insecto un poco loco y sabelotodo. La construcción del personaje se hace cada 
vez más insolente como cuando Don Durito, en busca de un caballo, pone los 
ojos en una tortuguita que bautiza con el nombre irónico de Pegaso : 

Durito ha escrito en el caparazón de la tortuga, con letra grande y decidida: 
«PEGASO. Copy Rights Reserved». Y, abajito, «Favor de abrocharse los cinturo- 
nes». [...] Después de unos minutos, puedo leer en el flanco izquierdo de Pegaso 
«Sección de Fumadores» «Prohibido el paso a charros sindicales» «Espacio libre 
para anuncios. Informes en Durito’s Publishing Company». Yo creo, sin embargo, 
que no hay ya mucho espacio libre, el anuncio ocupa todo el flanco izquierdo y la 
retaguardia de Pegaso. (DD 39, comunicado del 15 de abril de 1995) 

La desacralización afecta, pues, también al caballo de Pancho Villa, lo cual 
carecería de importancia si no fuera porque los caballos, consagrados por la 
Revolución mexicana como parte del mito del héroe, siguen siendo un símbolo 
didáctico e ideológico en la historiografía posrevolucionaria. 

Las parodias de los símbolos revolucionarios abundan en los relatos de 
Durito. Con su irreverencia habitual, éste transforma el lema del secretario de 
Estado José Vasconcelos «Por mi raza hablará el espíritu» en la fórmula de des- 
pedida «Por mi raza hablará el rock» (DD 59, comunicado de mayo de 1995). 
Esta parodia es tanto más significativa cuanto el lema de Vasconcelos ha llegado 
a ser una de las frases fundacionales del ideario posrevolucionario oficial que, 
hasta la actualidad, es el lema oficial de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Proclama que las distintas razas deben fundirse y que este mestizaje 
constituirá el fundamento de la raza latinoamericana, será la garantía de su 
futuro espíritu. A1 burlarse de ella, Marcos desenmascara el uso que la retórica 
oficial hizo de los escritos de Vasconcelos y apunta a la distancia que separa 
esta retórica y la realidad, que mide entre la inclusión del aporte indígena en 
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el discurso sobre el mestizo y su exclusión en la práctica. La sustitución de la 
palabra espíritu por rock traduce, además, una aspiración de desplazar a la alta 
cultura que es el privilegio de una élite por las formas de cultura más populares 
y accesibles. 

A1 proponer al Viejo Antonio y a Durito como emblemas literarios del ezln, 
Marcos invita a que se hagan dos lecturas de la lucha zapatista, una centrada 
en la roots dimension, otra en la routs dimension (Paul Gilroy citado en Childs y 
Williams 1997: 45). La dimensión de las raíces, de la identidad adquirida, está 
representada de manera eminente en los relatos del Viejo Antonio que giran 
esencialmente en torno a los pueblos autóctonos de México. La routs dimen- 
sion, la del viaje incansable, es representada por Durito que no está nunca en 
reposo, cuya identidad reside en una búsqueda permanente y que, en calidad de 
caballero andante, prueba su suerte como espalda mojada en ee uu. y visita el 
D. F. como turista de la provincia. Ambos personajes también dejan constancia 
de la diversidad de lenguajes sociales —a veces contradictorios— absorbidos y 
transformados en los relatos, como los del México posrevolucionario, del indi- 
genismo, de las subculturas contestatarias y de la posmodernidad occidental. 
De esta manera, aparte de que dan cuenta, cada uno a su manera, de diversos 
aspectos de la lucha zapatista, el Viejo Antonio y Durito permiten que varios 
tipos de lectores se identifiquen con el ezln. 


ElÍAS 

Desde esta perspectiva, Elías Contreras es una síntesis de Durito y del Viejo 
Antonio, pues es al mismo tiempo un indígena y un viajero que hace un largo 
viaje al D. F. Uno de los aspectos más innovadores de Muertos incómodos, la 
novela donde hace su aparición como protagonista, lo concierne. E1 personaje 
indígena, en la literatura policíaca generalmente imaginado en un papel de víc- 
tima o de culpable potencial, ha dejado de pertenecer al bando de los malvados 
y mentirosos para pasar a representar la justicia (Ponce 2007: 74). Pero a pesar 
de que, desde el punto de vista actancial, Elías desempeña un papel innovador, 
la innovación es truncada porque su construcción como personaje es tributaria 
de algunos estereotipos tradicionales del indígena. Veamos por qué. 

En los textos sobre el Viejo Antonio, el espacio narrativo era la Selva 
Lacandona. En Muertos incómodos, desde el quinto capítulo Contreras inves- 
tiga en el Distrito Federal. Esto conlleva una diferencia flagrante de la imagen 
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de Contreras frente a su antecedente literario. Marcos había ubicado a Antonio 
en su medio natural, lo cual le permitía retratarlo como un personaje sabio. 
A1 contrario, a Contreras lo describe como un hombre primitivo que no está 
familiarizado con los objetos del mundo industrializado, ni con las costumbres 
en la ciudad moderna. E1 primer contacto de Contreras con la ciudad sugiere 
que el chiapaneco no sabe que las calles tienen nombres o que existen edificios 
tan altos: 

Se me afiguró que los ciudadanos tenían también su modo y que viendo las 
antenas podían saber onde mero quedaban las casas. Después supe que no, que 
ellos tienen calles con nombres y números y aluego pos hay casas altas, muy altas, 
como si quisieran estarse arriba de las antenas, y entonces le ponen número tam- 
bién a cada pedazo de casa. (Cap. iii, p. 16) 

Mientras que los comentarios del Viejo Antonio sobre los animales y las 
plantas lo sitúan en una larga tradición literaria de jefes indígenas sabios, las 
afirmaciones que Contreras hace sobre la ciudad de México lo presentan más 
bien en la tradición popular del primitivo en la gran metrópoli. Este aspecto 
del personaje desdice su función actancial que le confiere responsabilidad y 
saber y entra en contradicción con las declaraciones de Marcos que presenta a 
los indígenas como hombres modernos, familiarizados con la cultura mestiza. 
Armando Bartra escribió en su prólogo sobre los relatos del Viejo Antonio que 
le gustaban éstos porque daban cuenta de la hibridez de la cultura indígena 
chiapaneca en la que «la cultura tradicional de estirpe maya se entrevera con 
cumbias, películas de Pedro Infante e historietas concientizadoras de Rius» 
(1998: 12). La mirada primitiva con la que Contreras descubre la ciudad es 
incompatible con esta descripción. 

La lengua que el autor pone en boca de Contreras refúerza el primitivismo 
del personaje. En los relatos del Viejo Antonio, Marcos había intentado inte- 
grar un eco de las voces indígenas. Los recursos que utilizó para este fin, aunque 
quizás no lograran producir fieles transposiciones de las lenguas mayas, daban 
cierta impresión de autenticidad a la lengua del Viejo Antonio y demostraban 
un esfúerzo por recrear de manera poética una visión mitológica del mundo. 
Aunque volvemos a escuchar algunas de estas deformaciones lingüísticas en 
boca de Contreras, el resultado es distinto. Los dos o tres tics de Contreras y la 
insistencia con que los usa, incluso si puede que sean representativos del habla 
de los indígenas chiapanecos, afean su lengua. Una de estas marcas es la repeti- 
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ción fastidiosa de «o sea» y «que sea» que, por una parte, presenta la lengua de 
Contreras como testimonial y denotativa, pero que, por otra parte, molesta en 
la lectura. La cita siguiente es representativa del idiolecto del investigador: 

Fue un poco bastante difícil. Que sea moverse en el monstruo. Seguido se me 
iba otra vuelta al pesero, que sea la combi, que sea el microbús. O sea que por 
estar pajareando se me iba hasta tres vueltas la combi [...] E1 otro día andaba yo 
vuelteando por el Monumento a la Revolución, que sea que estaba reconociendo 
el terreno. Que sea para saber pá donde correr, que sea por si se ponía brava la cosa 
o el caso, según. (Cap. vn, p. 30) 

Ya que Contreras se expresa en un español deficiente, Belascoarán no deja 
de corregirlo, como don Quijote a Sancho Panza. También como Cervantes, 
Marcos una y otra vez tiene la precaución de desarmar a sus críticos potenciales 
siendo él el primero en criticarse. Para ello, pone en labios de sus personajes 
excusas que serían mucho menos aceptables si vinieran de él mismo. Esta estra- 
tegia, que ya aparece en los relatos, reaparece en la novela cuando un personaje 
afirma que prefiere escuchar a Contreras que a Marcos porque entender a éste 
es difícil: 

Me gustó mucho su palabra porque le entendí todo. Sí, es que a veces los 
comunicados del Sup son muy complicados, como que no se entienden porque 
a veces usa palabras muy elevadas. En cambio Elías habla así como nosotros. 
(Cap. xi, p. 50) 

En esta cita, Marcos se critica a sí mismo como autor de los comunicados y 
se elogia a sí mismo como inventor del personaje Contreras y, especialmente, 
como creador de su habla. La cita también sugiere que el objetivo de Marcos al 
hacer hablar a Contreras de esta manera es acercarse a los lectores más humil- 
des. Pero cabe preguntarse si de esta manera no se aliena a una parte de su 
público culto, que constituye el público lector principal de la novela. 

La identidad de Elías Contreras podría hacer creer que, a la manera de los 
relatos del Viejo Antonio, en Muertos incómodos el grupo étnico de los indíge- 
nas aparece en calidad de sujeto y beneficiario principal de la acción. No obs- 
tante, aunque haya otros personajes indígenas en la novela, no importa mucho 
para la trama si un personaje es o no es indígena, lo cual significa que el tema 
de la identidad étnica y de la discriminación racial ha perdido su preeminencia 
anterior. A esta conclusión se podría objetar que al inicio de la novela aparece 
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una indígena en un papel tradicionalmente indígena a quien se le niega el dere- 
cho de hablar en público: antes de que Contreras asuma la responsabilidad de 
investigar a Morales, Marcos le encarga una investigación acerca de una indí- 
gena desaparecida. Ésta se «autodesapareció» porque su marido zapatista la mal- 
trataba y no quería que fuera una de las responsables en un colectivo de mujeres 
zapatistas. Si es verdad que esta historia inicial es protagonizada por una indí- 
gena discriminada, no se la presenta como víctima de una política racista, sino 
que es reducida al silencio público por ser mujer. A1 tratarlo al principio de su 
novela, Marcos da una visibilidad especial al problema de la discriminación que 
sufre la mujer indígena, tema prominente en el discurso zapatista desde que lo 
señaló en 1993 la Ley Revolucionaria de Mujeres. La manera de presentarlo 
sugiere que entre los zapatistas sigue habiendo resistencia por parte de los hom- 
bres a la hora de tratar a la mujer en pie de igualdad. 

En Muertos incómodos también aparecen otros personajes cuya caracte- 
rización incluye un importante componente de género. En el D. F., a Elías 
Contreras lo salva una hermosa niña que luego resulta ser niño, la transexual 
Margarita que trabaja en la prostitución y que se convierte en la aliada del 
investigador. Se explica ante Contreras en una arenga moralista: 

Entonces una, o uno, tiene que esconder su diferencia o arrinconarlo en una 
calle oscura. ¿Y por qué vamos a esconder lo que somos? Trabajamos como cual- 
quiera, amamos y odiamos como cualquiera, soñamos como cualquiera, tene- 
mos virtudes y defectos como cualquiera, o sea que somos iguales pero diferentes 
[...] Además, ¿no se usa la referencia homosexual para insultar a alguien? «Puto», 
«marimacha», «mampo», «mariposón». Bueno, pero qué te cuento a ti si «indio» 
sigue siendo todavía un insulto en este país que se construyó y se levantó sobre las 
espaldas de los indígenas. (Cap. ix, p. 38) 

Margarita se identifica con los indígenas porque también éstos son víctimas 
de burlas y de agresión fiísica, y culpados de los peores crímenes únicamente por 
ser distintos. No obstante, en la novela la discriminación sufrida por cuestiones 
de género es más prominente que la discriminación étnica. 


Marcos 

Aunque desde 1994, el Subcomandante se ha beneficiado de una enorme 
adhesión, siempre ha tenido oponentes. Entre éstos destacan Maite Rico y 
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Bertrand de la Grange quienes, en Marcos, la genial impostura (1998), lo retra- 
tan como un mestizo oportunista que siembra el miedo entre los indígenas y 
que se aprovecha de ellos para aumentar su prestigio y poder personales. En sus 
comunicados, los zapatistas han replicado una y otra vez a estas acusaciones, 
sosteniendo que los verdaderos jefes son los indígenas mientras que Marcos es 
sólo un t«¿comandante, un subalterno en sus filas, útil para asegurar la comu- 
nicación entre dos instancias que no emplean la misma lengua, ni lingüística 
ni culturalmente hablando. Dado el carácter polémico del tema, es lógico leer 
los autorretratos de Marcos en las historias del Viejo Antonio, en los relatos de 
Durito y en Muertos incómodos como sendas versiones literarias acerca de su 
papel entre los zapatistas. 

Mientras los relatos de Durito y del Viejo Antonio se diferencian por el 
tono, el origen de los intertextos y la lengua, se apoyan en un reparto de los 
papeles básicamente idéntico. En calidad de narrador, el Viejo Antonio es al 
mismo tiempo un transmisor que transmite los relatos que le contó su padre 
don Antonio o los dioses primeros quienes «Por los sueños nos hablan y nos 
enseñan» (VA 78). De esta manera se establece una delegación de voces entre 
don Antonio, el Viejo Antonio y el yo: 

Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven su padre don Antonio le enseñó 
a matar al león sin arma de íúego. Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven 
Antonio y su padre era el viejo Antonio le contó la historia que ahora me dicta al 
oído para que la mar la conozca de mis labios. (VA 123) 

Esta cita, que es la narración marco de uno de los relatos, pone en escena 
al destinatario de los relatos contados por el Viejo Antonio. Se trata de un yo 
anónimo cuya fisonomía es más bien indefinida. Esta es, precisamente, una 
de las indicaciones que llevan a identificarlo con el Subcomandante. Como 
Marcos, el yo no tiene nombre ni rostro y como Marcos, funciona como puente 
ya que debe transmitir las palabras del Viejo Antonio a su vez a una audiencia 
externa. 

Llama la atención que el yo casi siempre fúncione como oyente frente al 
Viejo Antonio y que, cuando habla, suela ser para preguntar. Esta repartición de 
los papeles se desprende de la conjugación de los verbos de expresión. Mientras 
que los verbos que pertenecen al campo semántico del saber llevan como sujeto 
sintáctico al Viejo Antonio, los que indican la demanda de información van sis- 
temáticamente asociados con el narrador principal. Ya cuando éste aparece por 
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primera vez, leemos: «Me contó el Viejo Antonio», «Le pregunté», «Me enseñó» 
y «me dijo» (VA 22). La edad de los dos personajes refuerza esta jerarquía, pues 
es fácil asociar la vejez del anciano con la sabiduría. A1 revés, el yo aparece como 
joven que aún debe aprender muchas cosas. La relación entre maestro y discí- 
pulo que caracteriza el intercambio de palabras se reproduce en el terreno de 
los actos no verbales ya que el yo se retrata como un torpe que se beneficia de la 
ayuda del indígena. En un relato en el que el yo y el Viejo Antonio persiguen a 
los venados y se ven cercados por la noche, el yo toma la iniciativa para encon- 
trar el camino de regreso: 

Tenemos que encontrar el camino de regreso —me escucho decir, y agrego: 

—Traigo brújula— le digo yo como si dijera «tengo móvil, por si quieres un aven- 
tón». —Sí pues —dice de nuevo el Viejo Antonio como dejándome la iniciativa y 
mostrándose dispuesto a seguirme. 

Yo recojo el desafío y me declaro dispuesto a hacer gala de mis conocimientos 
guerrilleros de dos años en montaña. Me arrincono bajo un árbol. Saco el mapa, 
el altímetro y la brújula. Como hablando en voz alta, pero en realidad alardeando 
frente al Viejo Antonio, describo alturas sobre el nivel del mar, cotas topográficas, 
presión barométrica, grados y milímetros, puntos visados y otros etcéteras de lo 
que los militares llamamos «navegación terrestre». (VA 103) 

Tras caminar un buen rato, el yo mira con vergüenza al Viejo Antonio quien 
toma la iniciativa y encuentra el camino sin ningún esfuerzo. E1 relato —una 
alegoría sobre cómo los pueblos indígenas pueden encontrar su lugar en la his- 
toria— interesa aquí porque permite demostrar que se reproduce una y otra vez 
la relación de dependencia entre el sabio Antonio y el ignorante yo. 

Marcos hubiera podido escribir los relatos contados por el Viejo Antonio sin 
una narración marco, pero entonces hubiera perdido la posibilidad de integrar 
el principio del diálogo didáctico, lo cual le ha permitido a su vez escenificarse 
a sí mismo como transmisor de los mensajes indígenas, in casu las historias del 
Viejo Antonio. Esta estructura reproduce uno de los mensajes en los comuni- 
cados zapatistas: el Subcomandante no es sino un intermediario, un traductor 
de los mensajes de los indígenas. La narración marco aún realza un segundo 
rasgo de Marcos. Este habría podido silenciar su condición de mestizo oriundo 
de la ciudad. Sin embargo, optó por resaltarla. A1 ubicarse a sí mismo como 
forastero en la selva —difícil de penetrar, donde casi siempre llueve y hace 
frío— introduce en sus textos un tema frecuente en la novelística latinoameri- 
cana, el de la estancia de un chapucero extranjero guiado por un nativo en un 
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paisaje no familiar. Este tema le permite dar un nuevo contenido a los rasgos 
que sus adversarios utilizan para demostrar que carece de la condición de pobre 
y marginado y que, por tanto, no puede representar legítimamente a los indí- 
genas. En un contexto de selva tropical, el hecho de que sea licenciado y que 
venga de la ciudad estorba y lo transforma en un subalterno entre los subalter- 
nos, incluso lo margina en segundo grado ya que hace que dependa y aprenda 
de ellos. De esta manera, la narración de su carrera tiene características de un 
Bildungsroman. En la jungla, Marcos no es una autoridad que victimiza a los 
desposeídos, sino que su suerte está en las manos de éstos. 

También en los textos de Durito el diálogo es un principio constituyente. 
E1 escarabajo caballero andante no tarda en asignarse a sí mismo un escudero, 
un Sancho Panza, el SupMarcos. Una vez más, el guerrillero Marcos, autor y 
narrador, se retrata a sí mismo como personaje e interlocutor. En el personaje 
que le corresponde destaca un rasgo que lo acerca al personaje del yo en los 
relatos del Viejo Antonio: frente a don Durito de la Lacandona, Sancho Panza/ 
SupMarcos ocupa una posición subordinada. De hecho, Marcos vuelve a inten- 
sificar la subordinación del personaje. En calidad de escudero, debería servir 
a su amo; sin embargo y por el contrario, le ruega constantemente a Durito 
que le ayude. A una de estas súplicas, Durito contesta: «Yo, señor mío, soy un 
caballero andante, y los caballeros andantes no podemos dejar de socorrer al 
necesitado, por más narizón y delincuente que sea el desvalido en cuestión» 
(DD 53, comunicado de mayo de 1995). Tal y como el yo en los relatos del 
Viejo Antonio era subalterno en segundo grado, el SupMarcos/Sancho Panza 
es doblemente dependiente. 

Aunque sea de otra forma, el Subcomandante vuelve a autorretratarse como 
un antihéroe. Si en el contexto de la selva tropical Marcos es el personaje que 
pierde el rumbo y no puede con la lluvia, en un contexto de referencias libres- 
cas y de juegos literarios su imagen corresponde unas veces a la del escudero y 
otras a la del profesor despistado. Siempre anda absorto en sus pensamientos 
(a menudo está pensando en la luna), no logra respetar las fechas límite que le 
ponen los periódicos o los organizadores de coloquios (entonces Durito debe 
echarle una mano), es un verdadero dormilón y además narizón. Durito se basa 
en este último rasgo para establecer comparaciones con Cyrano de Bergerac, 
anotando, sin embargo, que éste tenía mejor pluma (DD 124, comunicado 
del 6 de abril de 1996; DD 153, comunicado del 18 de septiembre de 1996). 

Conociendo las críticas que el papel de Marcos ha suscitado, es legítimo 
leer los personajes del yo en Relatos de el Viejo Antonio y de Sancho Panza en 
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Don Durito de la Lacandona como respuestas del Subcomandante a sus críticos. 
Puesto que dichos personajes están en una situación de dependencia, en ellos 
intenta acercar discursivamente el lugar desde donde él mismo habla a los indí- 
genas cuyos mensajes dice traducir. Esta interpretación del yo y del supMarcos/ 
Sancho Panza también permite establecer cierta analogía entre estos personajes 
literarios y el pasamontañas. Respectivamente en el nivel discursivo y físico fun- 
cionan como disfraces con los que Marcos desvía la atención de su verdadera 
identidad al escamotear sus rasgos superiores que lo distinguen de los zapatistas 
indígenas. En este sentido, los textos literarios ilustran que Marcos aspira a ser 
visto como marginado entre los marginados. En las filas zapatistas, así lo sugiere 
Marcos, no son los indígenas los que toman como ejemplo a los mestizos, sino 
al revés, son los mestizos los que quieren adaptarse a los indígenas. 

Pero los relatos, sobre todo aquellos donde aparece Durito, permiten avan- 
zar otra interpretación con respecto al tema de la autoría de Marcos. Durito 
no sólo se presenta como don Quijote y Marcos no sale únicamente disfrazado 
de Sancho Panza o de interlocutor del Viejo Antonio. Conforme los textos se 
publican, las identidades se multiplican y se borran, con lo cual Marcos tam- 
bién acaba por ofrecer imágenes literarias a veces contradictorias de su identi- 
dad. Con ocasión de la apertura del «Primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo» Marcos se dirigió a su público con las 
palabras siguientes: 

Buenas tardes a todos. Hemos llegado un poco tarde y les pedimos que nos 
disculpen, pero es que nos hemos topado con unos gigantes multinacionales que 
nos querían impedir llegar. E1 mayor Moisés nos dice que son molinos de viento; 
el comandante Tacho dice que son helicópteros. Yo les digo que no les crean: eran 
gigantes. (Citado en Vázquez Montalbán 1999 s. p.) 

En esta cita, Marcos se asigna a sí mismo el rol de don Quijote. En otro 
momento se convierte en boca de Durito en «mi querido Guatson» (DD 75, 
comunicado del 17 de julio de 1995; comunicado de septiembre/octubre de 
1995) o «Whatson Sup» (DD 18, comunicado del 11 de marzo de 1995). 
Esto haría pensar que Durito se presentaría como Sherlock Holmes. Pero una 
vez más los papeles se mezclan ya que Durito no es Sherlock Holmes, sino 
que éste es un antiguo alumno del escarabajo quien se sorprende del hecho de 
que «Jolms» haya llegado a ser un personaje literario famoso. También Bertolt 
Brecht se hizo famoso gracias a Durito quien, siendo el verdadero autor de la 
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obra del escritor alemán, en honor a él hace como si los dos la hubieran escrito 
juntos (DD 33, comunicado del 4 de abril de 1993; DD 137, comunicado del 
5 de julio de 1996). Marcos advierte en cierto momento a Durito: «Creo que 
te están confundiendo los tiempos y las novelas» (DD 33, comunicado del 4 
de abril de 1995). A esta crítica, Durito opone su propia visión lamentando 
que Marcos no la pueda compartir ya que no conoce la teoría de Umberto Eco 
sobre la opera aperta (DD 91, comunicado del 14 de enero de 1996). Además 
de ser un adepto de dicha teoría, Durito está convencido de que la naturaleza 
imita al arte (DD 67, comunicado del 30 de junio de 1995), una afirmación 
que confirma la función prioritaria de los signos en la guerrilla zapatista. 

La confusión entre personajes y voces, y el cuestionamiento de la función 
del autor en los textos sobre Durito son elementos que inducen a ver a los per- 
sonajes creados por Marcos, y sobre todo a aquellos que le corresponden a él 
mismo, en relación con la índole intercambiable y fluctuante de las identidades 
individuales en las filas zapatistas. Entre los guerrilleros, cada uno es todos y 
todos son cada uno, no importa Marcos ya que no importa quién presta su voz 
a la comunidad. De nuevo podemos relacionar estas interpretaciones con la 
imagen del pasamontañas. Sería, entonces, un signo de la falta de trascenden- 
cia de la voz individual en el ejército zapatista y de la identidad plural y poco 
significativa de Marcos. 

Cuando Marcos vuelve a aparecer como narrador y como personaje en 
Muertos incómodos, es sin disfraces. En comparación con los relatos sobre el 
Viejo Antonio y el escarabajo Durito, su voz directa se oye relativamente poco, 
por cuanto el narrador principal es Elías. Igualmente en calidad de personaje 
es bastante menos protagónico que en sus relatos anteriores. Esto hace pensar 
que ha cumplido la promesa de disminuir su visibilidad a favor de los dirigentes 
indígenas, una intención que éstos ya habían anunciado de manera programá- 
tica en 1995: 

La necesidad de un traductor entre la cultura indígena zapatista y la cultura 
nacional e internacional provocó que la obvia nariz, además de estornudar, hablara 
y escribiera. Todos ustedes estarán de acuerdo con que lo hizo y en demasía. [...] 

Fue éste el error que tardamos en ver y que reconocimos en la celebración del 17 
de noviembre de 1994. [...] Los protagonistas reales serán ahora los protagonis- 
tas formales. La nariz pronunciada volverá a estornudar más y a hablar menos. 
(Comunicado del 11 de mayo de 1995, en ezln 1995: 333-334) 


268 


KRISTINE VANDEN BERGHE 


Empero, la disminución de la visibilidad del personaje Marcos y el hecho 
de que se escuche menos como narrador corren parejas con una evolución con- 
traria en su papel como personaje que, de subalterno en los relatos del Viejo 
Antonio y Durito, se hace más autoritario. Una comparación permite ilustrar 
este cambio. 

Hemos visto que, en los relatos, Marcos siempre se presenta de manera 
cuidadosa en una posición subordinada frente al Viejo Antonio y a Durito. 
En Muertos incómodos, al contrario, el nuevo personaje literario que Marcos se 
creó a su medida desempeña un papel de dirigente-remitente desde el primer 
capítulo. Ahora explica, enseña y manda a los otros, especialmente a Contreras. 
Marcos es el sujeto de las frases, mientras que el complemento objeto indirecto 
y receptor de sus mensajes es el zapatista indígena. La novela abre con la frase: 
«“Todo lo que tarde más de seis meses, o es un embarazo o no vale la pena” A SI 
[sic] ME DIJO EL SUP» (cap. i, 1; en mayúsculas en la novela). Por otra parte, 
si el indígena Contreras toma la palabra frente al Sub, es para preguntar: «Le 
pregunté al Sup que cuánto tiempo tengo y él me dijo que tres días nomás. Yo 
no le pregunté por qué tres días y no uno o diez o quince. E1 lo sabrá» (ibídem). 
Aparte de un solo episodio que lo retrata como chapucero y un fragmento en 
el que aparecen los zapatistas indígenas Esther y David como los que saben y 
Marcos como el que formula las preguntas, ahora éste se ha convertido en un 
mando en la Selva desde donde mueve los hilos y ordena a los demás. En sus 
textos de ficción, de una posición subalterna en la narración se ha desplazado 
hacia una posición de jefe, exactamente lo contrario de lo que afirmaron los 
zapatistas en cuanto al contexto a lo largo de sus declaraciones. 


CONCLUSIÓN 

Tras estudiar las literaturas centroamericanas, Beverley y Zimmerman llega- 
ron a la conclusión de que las luchas políticas y los combates por la liberación 
nacional provocan cambios sociales que, a su vez, entrañan la creación de nue- 
vas formas de literatura y, más específicamente, ejercen presión sobre el sistema 
de los géneros literarios (1990: 172). Los nuevos contextos políticos habrían 
hecho que la poesía, un género literario privilegiado en Centroamérica, per- 
diera su preeminencia frente a un nuevo género, el testimonio. Por su parte, el 
contexto de los años noventa habría estimulado nuevas formas de literatura no 
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testimoniales. Nuestro análisis de los textos del Subcomandante Marcos aporta 
elementos a favor de esta tesis. 

Por un lado, existe un consenso relativamente grande sobre el carácter nove- 
doso de la lucha zapatista, sobre todo por su desinterés hacia el poder y su 
voluntad de buscar soluciones mediante un diálogo con la sociedad civil. Su 
índole inusual parece haber ejercido una presión sobre el sistema de los géneros 
discursivos, pues apareció la posdata como género dentro del comunicado gue- 
rrillero y se literaturizó un discurso en principio político, con lo cual surgió una 
alternativa frente a la más tradicional politización de la literatura. En este sen- 
tido, los relatos sobre Durito, por ejemplo, no sólo son lo que sostiene Armando 
Bartra, un pastiche de la novela de caballería (1998: 12) sino que, de la misma 
manera en la que Cervantes reescribió viejos géneros parodiándolos, los relatos 
de Marcos parodian y se alejan de la tradicional literatura comprometida en 
América Latina en la medida en que ésta era dogmática y mesiánica. 

Su naturaleza postideológica se detecta por ejemplo en las reiteradas críticas 
a las que se someten los macrorrelatos de las vanguardias de izquierda y que el 
narrador delega sobre todo en Durito: 

E1 problema de la revolución (ojo con las minúsculas) pasa de ser un problema 
de LA organización, de EL método, y de EL caudillo (ojo con las mayúsculas), a 
convertirse en un problema que atañe a todos los que ven esa revolución como 
necesariay posible, y en cuya realización todos son importantes. (1999: 57, comu- 
nicado de mayo de 1995) 

Otro pasaje, también en boca de Durito, desenmascara como falsas las opo- 
siciones ideológicas tradicionales. Refiriéndose a los «Maquiavelos modernos», 
Durito rechaza el valor operacional de éstas: 

Y aquí aciertan, pero sólo en lo que se refiere a que la relación entre ética y 
política no es un asunto fácil de resolver con la definición de bandos: malos versus 
buenos. (1999: 100, comunicado del 14 de enero de 1996) 

Los textos de Marcos de los años noventa extraen su legitimidad en gran 
medida de ese juego posicional frente a las ideologías tradicionales. A pesar de 
que los relatos en el fondo sean a veces tan ideológicos como cualquier discurso 
político —los aspectos etnocéntricos de los relatos del Viejo Antonio y el cri- 
terio ideológico de las referencias intertextuales en Durito lo demuestran— su 
autor se ha esforzado por evitar que se lean así. 
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Cuando Marcos reaparece en la escena literaria en 2004, es como novelista. 
De manera interesante, la vuelta a un género más tradicional se acompaña de 
una normalización del discurso que reanuda con las tradicionales oposiciones 
ideológicas. En comparación con los relatos anteriores, Muertos incómodos es 
pragmático y tiende a reducir al máximo las ambigüedades. Mientras que, en 
los relatos, Marcos utilizaba mayúsculas para poner de relieve la índole esencia- 
lista con la que algunas palabras se utilizaban entre izquierdistas dogmáticos, en 
la novela las emplea sin esas marcas de distanciamiento. Un personaje zapati- 
zante dice: «EL asesino es el sistema. E1 sistema sí. Cuando hay un crimen hay 
que buscar al culpable arriba, no abajo. E1MAL es el sistema y los MALOS son 
quienes están al servicio del sistema» (cap. m, p. 14). En Muertos incómodos los 
personajes se clasifican en dos paradigmas, con lo cual no sólo aparecen concep- 
tos —como derecha e izquierda— cuyo valor operacional se había cuestionado 
en los relatos, sino que además aparecen en una relación de oposición radical de 
buenos versus malos. Un personaje zapatizante, campamentero italiano, divide 
a los extraterrestres en dos categorías: 

Los malos, dice, ya aterrizaron hace tiempo en Washington, Londres, Roma, 
Madrid, Moscú, México y tornaron el poder e impusieron la moda del ‘fastfood’. 

Y los buenos... bueno, los buenos no han aterrizado todavía, pero si en algún 
lugar van a aterrizar, es en suelo zapatista. (Cap. iii, p. 11) 

Mientras que en los relatos sobre don Durito y el Viejo Antonio, este tipo 
de afirmaciones binómicas alternaban con otras más críticas que las cuestio- 
naban o que intentaban escamotearlas, en la novela sólo queda lo ideológico. 
Es verdad que se trata de puntos de vista expresados por personajes literarios, 
por lo cual no se los puede asignar automáticamente a su autor. Empero, son 
representativos de los textos en los que aparecen y de esta manera dan cuenta de 
una ideologización abierta de la escritura de Marcos quien parece haber aban- 
donado su prudencia anterior a favor de un lenguaje más duro. 

Según la tesis de Beverley y Zimmerman, la nueva normalización del sis- 
tema de géneros y la concomitante vuelta a un discurso más tradicional serían el 
signo de transformaciones en las luchas sociales. Ahora bien, paralelamente con 
otros cambios ocurridos después del 11-S, las tomas de posición propiamente 
políticas del ezln se han en efecto endurecido. Partiendo de la imagen que 
el propio Subcomandante utilizó para hablar de su prosa —un arma dirigida 
al corazón de los lectores—, se podría pensar que uno de los elementos de la 
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metáfora ha sufrido una transformación: sea el arma, el tipo de discurso utili- 
zado por Marcos para realizar sus objetivos, sea la percepción que éste tiene del 
corazón, la composición o las expectativas de su público lector. 
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